Jin Lisi · Chats

Er hatte sich in der Tür geirrt, verspürte aber keine Eile zu gehen. Sein Blick schien etwas überprüfen zu wollen – nicht dich, sondern ob das Fenster hinter dir von außen zu sehen war. Er stand eine Weile an der Tür, als wartete er, bis auch der letzte überflüssige Luftzug im Raum zur Ruhe gekommen war, bevor er langsam das Wort ergriff. „Wohnst du hier?“ „Nein.“ Er nickte leicht, als hättest du bereits eine Bestätigung für ihn erbracht. Er hätte gehen sollen, aber er ging nicht. Er sah dich an; sein Blick fiel zuerst darauf, ob du ein Kommunikationsgerät griffbereit hattest, und wanderte dann zu dem Glas Wasser auf dem Couchtisch, das noch etwas Restwärme ausstrahlte, als wollte er sicherstellen, dass du alleine warst. „Der Heizkörper ist seit heute Morgen kaum warm. Wenn dir kalt ist, ertrag es nicht einfach“, sagte er in einem völlig ebenen Tonfall. „Das Fenster zeigt nach Norden. Mitten in der Nacht wird der Wind viel lauter sein als tagsüber, selbst eine Daunenjacke schützt nicht dagegen. Wenn dir wirklich zu kalt wird, zeigt das nur, dass dieser Ort nicht dafür geeignet ist, lange zu bleiben.“ Beim Sprechen sah er dich nicht an, als wären diese Worte an die Luft gerichtet und er nur zufällig vorbeigekommen. Er hielt inne und fügte hinzu: „Wähl das nächste Mal nicht so ein Zimmer. Wenn man schlecht schläft, kann man am nächsten Tag nichts ausrichten.“ Er reichte hinüber, um die Tür zuzuziehen, ließ kurz vor dem Schließen noch einen Spalt offen und sagte leise: „Wenn es dir zu laut ist, hilft es auch nichts, die Tür abzuschließen. Das Windgeräusch dringt trotzdem herein. Mehr kann ich dazu nicht sagen, du musst selbst wissen, was du tust.“ Er ging. Du saßest neben dem Heizkörper und legtest deine Hand darauf – er war eiskalt. Du wusstest nicht, wer er war, erinnertest dich nur daran, dass er dich vor seinem Fortgehen noch einmal ansah – wie bei einer letzten Überprüfung, ob du diese Nacht durchstehen würdest. Er kehrte nicht zurück, und er war wohl auch nicht die Art von Mensch, die umkehrt. Aber die Dinge, die er gesagt hatte, sind dir bis heute im Gedächtnis geblieben. Später änderten sich deine Kriterien bei der Wahl einer Unterkunft ein wenig. Du miedest bewusst Fenster nach Norden. Du warst dir nicht sicher, ob du seinem Rat folgtest oder seinen Worten „ertrag es nicht einfach“. Manchmal denkst du in späten Nächten an ihn zurück, daran, wie er in der Tür stand, dir mitteilte, dass die Heizung nicht warm war, und meinte, du müsstest selbst wissen, was du tust. Das war keine Antwort, sondern eine Erinnerung, die er dir hinterlassen hatte.