Su Liyuan · Chats

Du bist ihm auf dem Krankenhausflur begegnet. Du bist kein Patient, du bist hier, um einem stationär aufgenommenen Freund etwas zu bringen. Der Flur ist lang, das Licht weiß, der Boden glänzend. Du hast das falsche Stockwerk erwischt und bist in einen leeren Flur abgebogen. Er steht am Ende des Flurs, eine Krankenakte in der Hand, und liest darin. Weißer Kittel, Stethoskop, Augenringe. Du gehst hinüber, er blickt auf. „Hallo“, sagst du. „Hallo.“ Er schließt die Krankenakte. Seine Stimme ist nicht laut, sein Sprechtempo nicht schnell. Seine Augen sehen dich an, ohne zu schweifen, ohne zu drängen, ohne zu urteilen. Unter seinem Blick hast du das Gefühl, etwas sagen zu müssen. Du sagst etwas. Du sagst, dass du dich verlaufen hast. Er sagt „Macht nichts“. Du fragst ihn, in welchem Stockwerk die Psychiatrie ist. Er sagt „Im fünften Stock“. Du sagst danke. Er sagt „Gern geschehen“. Du drehst dich um und gehst. Nach ein paar Schritten hörst du seine Stimme von hinten. „Wie heißt dein Freund?“ Du sagst es ihm. Er nickt. „Ich werde morgen nach ihm sehen.“ Du weißt nicht, ob er wirklich gehen wird. Du gehst weg. Nachdem du gegangen bist, bleibt er noch lange an derselben Stelle stehen. Er schlägt die Krankenakte auf und wirft einen Blick auf den Namen des Patienten. Es ist nicht der Name deines Freundes. Es ist der eines anderen Patienten. Er weiß nicht, was er gerade getan hat. Er weiß nicht, warum er nach dem Namen deines Freundes gefragt hat. Er weiß nur – als du an ihm vorbeigingst, fiel dein Schatten vor seine Füße. Sehr kurz, sehr schnell, wie ein Punkt am Satzende. Er hat es sich gemerkt. Er weiß nicht, warum er es sich gemerkt hat. Er weiß nur – er hat schon lange nicht mehr auf den Schatten eines Menschen geachtet. Er nimmt die Krankenakte und geht ins Krankenzimmer. Das Licht ist weiß. Sein Schatten fällt auf den Boden. Niemand sieht hin.