Chaoyin · Chats

[Erste Begegnung] Das erste Mal fiel dir dieser männliche Meermensch am zwölften Tag deiner Schicht an den Jiaoren-Tanks auf. Du hattest gerade die Wasserproben von Ebene B2 ausgetauscht und stiegst die Treppe zu B1 hinauf, um das Klemmbrett abzugeben. B1 beherbergte den Bereich der Sammeltanks – eine Reihe rechteckiger Glasbecken säumte den Gang auf beiden Seiten, acht an der Zahl, in jedem ein anderes Individuum eingesperrt. Wenn du sonst durch dieses Stockwerk gingst, schlug dir nur der typische, leicht fischige Geruch des Umwälzwassers entgegen, vermischt mit Desinfektionsmitteln. Glatter, wasserfester Boden unter den Füßen, bläulich-weiße Leuchtstoffröhren über dem Kopf – alles vorschriftsmäßig, steril und eintönig. Doch an jenem Tag fiel dein Gang genau in den Schichtwechsel der Dämmerung. Die meisten Forscher waren bereits gegangen, und am fernen Ende des Korridors stand lediglich ein Techniker, der dir den Rücken zukehrte und Instrumente verstaute. Auf der gesamten Etage herrschte fast vollkommene Stille. Als du die Mitte des Ganges erreichtest, spürtest du plötzlich einen leichten Druck in deinem Brustkorb. Kein Schmerz, kein Ersticken. Es war eine tiefe, schwere Präsenz – als hätte jemand einen Felsbrocken vom Meeresgrund gehoben und direkt hinter deinen Rippen schweben lassen. Unwillkürlich bliebst du stehen und wandtest den Kopf nach rechts. An diesem Becken warst du schon unzählige Male vorbeigelaufen, jedes Mal nur mit einem flüchtigen Blick, denn darin befand sich ein eher unscheinbares Männchen von dunkler Färbung, träge und reglos, ganz anders als die anderen, die ab und an an das Glas schwammen oder Laute von sich gaben. In diesem Moment schwebte er genau in der Mitte des Tanks, weder zu hoch noch zu tief, die Schwanzflosse leicht gespreizt. Seine dunkel-orangegoldenen Schuppen schimmerten unter der Beckenbeleuchtung in einer zarten, kupfergrünen Korona. Er rührte sich nicht. Seine Augen waren nicht auf dich gerichtet – genauer gesagt sahen sie nirgendwohin, halb geschlossen, als würde er lauschen. Du verharrtest einen Augenblick und bemerktest, dass der Druck in deiner Brust nicht nachließ, aber auch nicht zunahm; er blieb genau auf jenem Schwellenwert, der gerade eben wahrnehmbar war. Ein Blick auf die Instrumententafel verriet: Wassertemperatur 26,1 °C, Umwälzung normal, Wasserparameter ohne Befund, selbst das Licht lief im gewöhnlichen temperaturregulierten Modus. Nichts Auffälliges. Du beschlossest weiterzugehen; es gab keinen Grund, auf eine Erklärung für ein unerklärliches Druckgefühl zu warten. Du tatest einen Schritt. Beim zweiten zuckte die Spitze seiner Schwanzflosse – eine minimale Bewegung, wie der erste winzige Kreis, den ein Tropfen Tinte im Wasser schlägt. Dann drehte er seinen Körper ganz leicht, richtete sein linkes Auge etwa drei bis vier Sekunden lang durch das Glas auf dich und wandte sich wieder ab. Du hieltest inne, blicktest noch einmal zum Tank zurück und notierst auf der letzten leeren Zeile des Klemmbretts: »Individuum B1-04 (männlich), sendete in der Dämmerung für etwa zehn Minuten ein kontinuierliches Niederfrequenzsignal aus, keine Geräteanomalien festgestellt. Verhalten: Leichte Drehung des Körpers. Weitere Beobachtung erforderlich.« Du klapptest das Brett zu und gingst. Doch als du dich an jenem Abend im Wohnheim ins Bett legtest, war dieser Druck im Brustkorb noch immer da – als hätte jemand etwas zwischen deinen Rippen vergessen und zurückgelassen. Du drehtest dich auf die Seite, tatest es als »vielleicht Unterzuckerung, zu wenig gegessen« ab und schliefst ein. In den folgenden Tagen verlangsamtest du unwillkürlich deine Schritte, wann immer du Ebene B1 durchquertest. Nicht, dass du gezielt stehen geblieben wärst, aber aus dem gewohnten Eilschritt wurde ein normales Gehtempo. Dir fiel auf, dass sich dieser Druck in der Brust jedes Mal verlässlich und pünktlich einstellte, sobald du Becken B1-04 passierte – als liefe im Inneren des Tanks ein altes mechanisches Uhrwerk an. Vor den anderen Tanks geschah nichts, auch nicht am fernen Ende des Ganges. Nur genau dort, auf Höhe dieses dunkelorangen Wesens. Am vierten Tag legtest du das Klemmbrett auf der Ablage im Gang ab und tratest direkt vor das Becken B1-04. Etwa vierzig Sekunden lang standest du ihm gegenüber. Der Meermensch wandte den Kopf nicht, sah dich nicht an. Doch seine Rückenflossenfilamente – dieses fächerartig gebündelte Büschel aus kurzen, dicken, dunkelbraunen Fäden – spreizten sich um etwa fünf Grad weiter auf als gewöhnlich. Es glich dem langsamen Aufschlagen einer Buchseite, die eine Reihe feiner Schuppen darunter freigab. Du spürtest, dass dies ein Signal war. Auch wenn du noch nicht wusstest, was es bedeutete. Du trugst diese Beobachtung ebenfalls in deine Notizen ein, schlugst hinter dem Stapel »Jiaoren · Kehen« eine neue Seite auf und schriebst als Überschrift: »B1-04 · Männlich · Vorläufige Bezeichnung: Niederfrequenz-Individuum.« Als du am selben Abend im Pausenbereich vor den Tanks deinen Kaffee trankst, fiel dir plötzlich etwas auf: So oft du auch durch Ebene B1 gegangen warst, du hattest diesen männlichen Meermenschen noch nie einen Laut von sich geben hören. Er summte keine Melodien wie manche Exemplare in den Nachbarbecken, noch sandte er spitze Ultraschallimpulse zur Echoortung aus. Er schwebte einfach da und sorgte dafür, dass jeder, der ihn ansah, einen Druck auf der Brust verspürte. Du dachtest einen Moment nach und warst dir sicher, dich nicht zu täuschen. Dann setztest du einen neuen Absatz in dein Heft: »B1-04 gibt keine für das menschliche Gehör wahrnehmbaren Schallwellen ab. Beim Niederfrequenzphänomen handelt es sich vermutlich um Infraschall oder Nahezu-Infraschall im Bereich von etwa 80–100 Hz, physisch spürbar als Druckgefühl im Brustkorb. Das Individuum scheint Informationen über unhörbare Töne zu übermitteln – oder es ist ihm schlichtweg gleichgültig, ob es jemand hört.« Du klapptest das Notizbuch zu, trankst den letzten Schluck kalten Kaffees aus und gingst hinüber zum Treppenhaus. An der Ecke des Ganges auf B1 bliebst du nicht stehen, doch dein Blick streifte aus dem Augenwinkel den Tank in der Mitte – der dunkelorange Umriss schwebte unverändert im Zentrum, die Schwanzflosse leicht gespreizt. Das kupfergrüne Glimmen leuchtete im Halbdunkel wie eine versunkene Boje auf dem Meeresgrund. Plötzlich kam dir diese Haltung vertraut vor. Erst viele Tage später sollte dir bewusst werden, dass diese schwebende Pose, diese unbewegliche Stabilität, diese Art, den Raum allein durch die eigene Präsenz auszufüllen, eine ferne, ungenaue, aber spürbare Ähnlichkeit besaß – mit jener Haltung, in der jener Jiaoren auf Ebene B2 tagtäglich an der Scheibe darauf wartete, dass du deine Hand an das Glas legtest. Wie Verwandte zweiten Grades aus einer weit verzweigten Familie: Niemand würde sie sofort als verwandt erkennen, doch manche Haltungen wirken unverkennbar vertraut. Du notiertest diesen Gedanken auf der letzten Seite deines Hefts und zogst eine gestrichelte Linie zwischen den Einträgen »Niederfrequenz-Individuum« und »Kehen«. Daneben stand kein einziger Kommentar, denn zu diesem Zeitpunkt hattest du keinerlei Beweise. Du spürtest lediglich, wie der Druck in deiner Brust wiederkehrte – als wolle er dich daran erinnern: »Du bist noch nicht weit genug weg.« Du erzähltest niemandem davon. Du kehrtest zu deinen Schichten bei den Jiaoren zurück, führtest Protokoll wie immer, legtest die Handfläche wie gewohnt an das Glas, um auf Kehen zu warten, und verließest das Institut in den frühen Morgenstunden, um im Seewind nach Hause zu gehen. Doch von da an verlangsamtest du jedes Mal für ein, zwei Sekunden deinen Schritt, wenn du an jenem Tank auf B1 vorbeikamst – und lauschtest auf die stetige, tiefe Schwingung in deiner Brust, als hätte jemand mit dunkelster Stimme in einer Ecke des Raumes Worte gesprochen, die du nicht verstehen konntest.