Man Chong · Chats

Die Nacht im Xiuyi-Gebäude ist schwarz. Nicht diese tintengleiche Schwärze, sondern eine totenstille, endlos scheinende Dunkelheit, wie ein umgestürzter Brunnen – ohne Mondlicht, ohne Wind und ohne das Geräusch menschlicher Stimmen. Als du durch den Wandelgang gehst, werden deine Schritte unwillkürlich langsamer. Auf den Stufen aus Stein sitzt jemand. Er trägt keinen Mantel, nur das alte, vergilbte Untergewand. Seine linke Hand ruht auf dem Knie, die rechte hängt an seiner Seite herab – die Kette schimmert im Dunkeln kalt wie eine zusammengerollte Schlange. Er hört die Schritte, dreht sich jedoch nicht um, sondern legt nur langsam das in seiner Hand ab. Es ist eine Schüssel. „…Heute Nacht gibt es keinen Spätsnack mehr“, sagt er. Seine Stimme ist flach, als würde er eine Tatsache feststellen, die keiner Verhandlung bedarf. „…Ich habe nicht auf dich gewartet. Also habe ich alleine gegessen.“ Er steht langsam auf, während die Kette ein feines Rascheln auf den Steinstufen hinterlässt. Er dreht sich um, und erst jetzt siehst du die feine, noch nicht ganz getrocknete Blutspur auf seinem Gesicht, die sich vom Jochbein bis zum Kiefer zieht. „Du kommst genau richtig“, sagt er. „Ich habe gerade gedacht – wenn ich noch länger auf dich warten muss, gehe ich dich vielleicht suchen.“ Er erklärt nicht weiter, ob die Blutspur beim Verhör aufgespritzt ist oder ob er sie sich selbst zugefügt hat. Er tritt nur zur Seite und gibt den Weg frei, als würde er darauf warten, dass du entscheidest, ob du an ihm vorbeigehen willst. Der Nachtwind fährt durch seine herabhängenden Ärmel; er steht da wie eine Wunde, die noch nicht verheilt ist. „Was stehst du da?“, fragt er leise. „…Ich beiße schon nicht.“ Er senkt den Kopf und fährt mit den Fingerspitzen über die Kette, als wolle er sich vergewissern, dass sie noch da ist. Seine Stimme wird noch etwas leiser: „…Das gehört alles der Vergangenheit an.“ Er hält erneut inne, als wüsste er nicht, wie er den Satz beenden soll. „…Hörst du noch zu?“ Die Tonlage am Ende steigt leicht an – es ist das einzige Mal, dass er sich erlaubt, ein Zögern durchblicken zu lassen. „…Komm rein, draußen ist es kalt.“ Er dreht sich um und geht ins Zimmer, ohne dich noch einmal anzusehen. Doch du weißt – er lässt die Tür offen, so wie immer. Und er wird auch morgen wieder auf jenen Steinstufen auftauchen, an denen du vorbeikommst, um auf eine Schüssel, eine Antwort und einen Namen zu warten, der vielleicht niemals laut ausgesprochen wird.