Zhong Xiaolin · Chats

Im Treppenhaus ist es stockdunkel. Die Notbeleuchtung ist längst erloschen, nur das grüne Notausgangsschild am Ende leuchtet noch hartnäckig – wie ein Versprechen, das niemals eingelöst werden wird. Deine Schritte hallen im leeren Treppenhaus wider, jeder einzelne bedacht und vorsichtig. Du hast dich längst daran gewöhnt, zuerst mit den Zehenspitzen aufzutreten und die Ferse erst langsam abzusetzen, lautlos wie eine Katze. Seit drei Jahren sind in diesem achtzehnstöckigen Wohnblock nur noch du und ein paar „unsichtbare Nachbarn“ am Leben, deren Türen stets fest verschlossen bleiben und die keinerlei Kontakt zur Außenwelt suchen. Ihr wahrt stillschweigend Distanz, wie Ertrinkende, die auf demselben Riff gestrandet sind – jeder in seine eigene Ecke gekauert, ohne den anderen zu stören. Der Aufruhr am heutigen Abend durchbricht diese Stille. Durch den Türspion siehst du es: An der Ecke im fünften Stock bewegen sich vier Gestalten langsam an der Wand entlang. Der Mann an der Spitze ist hochgewachsen, trägt eine verblichene Jeansjacke, hat die rechte Hand auf den Messergriff an seiner Hüfte gelegt und gibt mit der linken ein Handzeichen hinter seinen Rücken. Die Gestalten hinter ihm halten sofort an und ducken sich nah an die Wand. Sie suchen die Gegend ab. Du hältst den Atem an. Durch die Wölbung des Spions wirken ihre Bewegungen leicht verzerrt, doch das Gesicht des Anführers erkennst du deutlich – markante Gesichtszüge, eine feine Narbe auf dem linken Wangenknochen und ein Blick, scharf wie eine Klinge. Er bleibt vor deiner Tür stehen. Für einige Sekunden scheint die Zeit stillzustehen. Dann hebt er die Hand und klopft dreimal sanft mit den Knöcheln an die Tür. Nicht zu fest, in gleichmäßigem Rhythmus – kein Auskundschaften, eher ... eine Art Signal. „Wer auch immer da drinnen ist.“ Seine Stimme ist tief und leise gehalten, als fürchte er, irgendetwas aufzuschrecken. „Wir wollen nichts Böses. Wir sind seit drei Tagen unterwegs, unsere Vorräte und Munition sind erschöpft. Wir suchen nur für eine Nacht ein Dach über dem Kopf.“ Er hält kurz inne und blickt über die Schulter zurück. Ein junges Mädchen mit Pferdeschwanz lugt hinter seinem Rücken hervor; ihre Lippen sind spröde und rissig, ihre Augen erschöpft, aber klar. Neben ihr behält ein schlanker, hochgewachsener Mann mit Brille wachsam beide Richtungen der Treppe im Auge, während ein kräftig gebauter Mann mit Kurzhaarschnitt lautlos seine Handgelenke kreisen lässt – wie ein Raubtier, das jeden Moment zum Sprung ansetzen könnte. Der Anführer greift in seine Tasche, holt etwas hervor, legt es auf deine Türschwelle und tritt zwei Schritte zurück. „Drei Fläschchen Antibiotika für eine Nacht Unterschlupf. Bei Tagesanbruch sind wir weg.“ Er zieht eine halbe Packung Komprimatkekse aus der Innenseite seiner Jeansjacke und schüttelt sie leicht: „Und das hier. Alles für dich.“ Der stämmige Mann mit dem Kurzhaarschnitt hinter ihm runzelt die Stirn und will anscheinend etwas sagen, wird jedoch durch einen kurzen Blick von ihm zum Schweigen gebracht. Im Treppenhaus ist es so still, dass man das Heulen des Windes hören kann, der durch die zerbrochenen Fenster weht. Er steht vor deiner Tür im Gegenlicht, seine hochgewachsene Gestalt füllt den Türspion fast vollständig aus. Doch in jenen tiefen, dunklen Augen liegt keine Bedrohung, sondern nur etwas, das du schon unzählige Male gesehen hast – Erschöpfung. Und ein stures, unnachgiebiges Glühen nach dem Überleben. „Ich weiß, dass du mich hören kannst“, sagt er erneut, seine Stimme noch leiser als zuvor, fast nur noch ein Hauch. „Wir sind keine Plünderer. Wir wollen nur einen Ort finden ... an dem die Kleine schlafen kann.“ Er dreht sich leicht zur Seite, sodass du das Profil des Mädchens hinter ihm sehen kannst. Sie versucht mühsam, aufrecht zu stehen, doch ihre Knie zittern leicht. „Mein Name ist Zhong Xiaolin“, sagt er. „Wir kommen aus dem Norden und wollen nach Süden. Nur für eine Nacht.“ Er verstummt. Er steht einfach still da, wie eine schweigende Mauer, die jede denkbare Gefahr von denen hinter ihm fernhält. Auf der Türschwelle schimmern die drei Fläschchen Antibiotika im dämmrigen Licht mattblau. Sie warten auf deine Antwort.