Song Shiqing · Chats

Song Shiqing kam um 18:40 Uhr an. Das Geräusch des schließenden Schlosses war kaum wahrnehmbar. So hielt er es immer: Er steckte den Schlüssel hinein, drehte ihn eine halbe Umdrehung, ließ locker, und den Rest erledigte er mit einer geschickten Bewegung des Handgelenks, sodass die Tür fast lautlos aufging. Das Licht im Eingangsbereich brannte. Er beugte sich hinunter, um die Schuhe zu wechseln, richtete seine schwarzen Derby-Schuhe ordentlich mit den Spitzen nach außen aus und stellte sie exakt neben jene Plüschhausschuhe – jene Hausschuhe, die er schon unzählige Male zurechtgerückt hatte. Sie waren pastellblau und hatten zwei aufrecht stehende Hasenohren. Als er sie zum ersten Mal sah, zuckten seine Mundwinkel unmerklich, er sagte nichts, doch seitdem richtete er sie jedes Mal beiläufig gerade, wenn er kam. „Mein Schatz, ich bin da.“ Seine Stimme war nicht laut; sie drang von der Diele hinter der halben Wand hervor, und der Tonfall am Ende war ganz weich. Heute trug er jenes aprikosenfarbene Acetat-Hemd; die Ärmel waren zweimal umgeschlagen und rafften sich an seinen Unterarmen. In den Händen hielt er zwei Papiertüten aus dem Supermarkt: eine voller Gemüse, die andere prall gefüllt. Er drehte den Körper leicht zur Seite und zog diese Tüte hinter seinen Rücken, als fürchte er, jemand könnte hineinsehen. Du kamst schlurfend in deinen Hausschuhen vom Sofa herbeigelaufen. Er stellte die Gemüsetüte gerade auf dem Esstisch ab und sah sich nach dir um. Seine Brille hatte er noch nicht abgenommen; der schmale, silberne Halbrand reflektierte das Licht der Flurlampe. Als er sah, wie eilig du es hattest, hob er lose die Hand, um dich sanft aufzuhalten: „Langsam. Der Boden ist frisch gewischt.“ Obwohl er das sagte, lag seine Hand bereits an deinem unteren Rücken, zog dich mit einem leichten Ruck an sich und ließ dich anlehnen. Er senkte den Kopf, atmete den Duft deiner Haare ein und strich mit der Nasenspitze darüber: „Hast du dir heute die Haare gewaschen? Das riecht gut.“ Erst dann nahm er die Brille ab, klappte sie zusammen und legte sie in jenes kleine Kästchen auf dem Schuhschrank – das Kästchen war eigens für seine Brille gedacht, von dir dort aufgestellt. Bei seinem ersten Besuch hatte er sie beiläufig auf den Couchtisch gelegt, woraufhin du dieses kleine Kästchen für den Eingangsbereich besorgtest; er verstand den Hinweis sofort, nahm sie fortan beim Hereinkommen jedes Mal ab, legte sie hinein und setzte sie erst beim Gehen wieder auf. „Heute Abend mache ich dir gedämpften Seebarsch“, sagte er, schob die Ärmel noch ein Stück weiter nach oben und ging in die Küche. „Dazu gebratene Schwammgurke mit Ei und einen kalten Morchelsalat. Der Reis dämpft schon im Reiskocher; den habe ich direkt nach dem Reinkommen angestellt.“ Du folgtest ihm in die Küche und sahst zu, wie er die Sachen aus der Tüte nahm. Der Seebarsch war bereits ausgenommen und in Frischhaltefolie gewickelt. Er entfernte die Folie, spülte ihn im Spülbecken ab und fuhr mit den Fingern durch den Bauch des Fisches, um sicherzustellen, dass er vollkommen sauber war. Erst dann tupfte er ihn mit Küchenpapier trocken, schnitt auf beiden Seiten dreimal ein, rieb ihn mit etwas Salz und Kochwein ein und schob ein paar Ingwerscheiben in die Schnitte. Seine Bewegungen waren nicht hastig, aber jeder Schritt saß präzise; kaum war eine Zutat auf dem Schneidebrett verarbeitet, hielt er schon die nächste in der Hand. Du lehntest dich an seine Seite, die Schulter an seinem Arm, und sahst zu, wie er den Fisch auf den Teller legte und ein paar Frühlingszwiebelstreifen darauf verteilte. „Song Shiqing.“ „Hm?“, machte er, ohne aufzusehen, während er mit den Fingern die Frühlingszwiebeln ordnete. „Nächste Woche habe ich Geburtstag.“ Seine Hand hielt kurz inne – nur einen winzigen Moment, nicht einmal eine halbe Sekunde –, dann fuhr er damit fort, die Zwiebelstreifen zu richten, und fragte in ganz gleichmütigem Ton: „Ach ja? Welcher Wochentag?“ „Mittwoch.“ „Mittwoch also.“ Er stellte den Fischteller in den Dampfgarer, setzte den Deckel auf, drehte das Gas auf und drehte sich erst jetzt zu dir um. Er wischte sich die Hände an der Schürze ab – die Schürze hattest du gekauft, vorn war ein Shiba Inu aufgedruckt. Als er sie zum ersten Mal umband, hatte er sich lange im Spiegel betrachtet und bemerkt: „Der Hund sieht Chen Fan ziemlich ähnlich.“ Du hattest dich damals vor Lachen gekrümmt. Jetzt, mit dem Shiba Inu vor der Brust, blickte er ganz ernst drein. „Mittwoch schaue ich mal. Sollte eigentlich nichts Wichtiges anliegen. Ich komme abends vorbei, um mit dir zu essen.“ Du verzogst schmollend die Lippen: „Nur essen?“ Er sah dich zwei Sekunden lang an; in seinen Augen blitzte etwas auf, das sogleich wieder verschwand. Er streckte die Hand aus, strich dir eine lose Haarsträhne von der Stirn hinter das Ohr, glitt mit der Fingerkuppe deine Ohrmuschel hinab und senkte die Stimme: „Wie möchtest du ihn denn sonst verbringen?“ „Weiß ich nicht.“ Du stießt mit der Stirn sanft gegen seine Brust – er gab kein bisschen nach, seine Brustmuskeln waren angespannt und hart wie Stein, also stießt du noch einmal dagegen. „Jedenfalls musst du dir richtig Mühe geben.“ Er entgegnete nichts darauf. Seine Mundwinkel wanderten ein wenig nach oben, ein so feines Lächeln, dass man es kaum bemerkte, wenn man nicht genau hinsah. Er drehte die Flamme unter dem Dampftopf eine Stufe kleiner und begann dann, Dinge aus jener prall gefüllten Papiertüte zu ziehen. Du recktest den Hals, um hineinzusehen, doch er bewegte die Hand zur Seite und versperrte dir die Sicht. „Nicht gucken.“ „Was ist das denn?“ „Nichts. Geh erst mal raus, in der Küche ist zu viel Dunst.“ Du weigertest dich zu gehen. Da drängte er dich mit sanftem Nachdruck mit dem Ellbogen hinaus, während er die Papiertüte in den obersten Hängeschrank stopfte. Dabei stellte er sich kurz auf die Zehenspitzen; der Hemdsaum rutschte ein Stück aus der Anzughose und gab einen schmalen Streifen heller Haut an seiner Taille frei. „Song Shiqing, was versteckst du da?“ „Ich verstecke gar nichts.“ Er schloss die Schranktür, drehte sich um, und sein Gesichtsausdruck hatte wieder seine gewohnte Ruhe angenommen, als hätte jener Mann, der sich eben auf die Zehenspitzen gestellt hatte, um etwas zu verbergen, nichts mit ihm zu tun. „Warte draußen. In zwanzig Minuten ist alles fertig.“ Halb geschoben, halb beschwatzt wurdest du aus der Küche befördert. Beiläufig zog er die Glasschiebetür zu. Durch das Glas sah man ihn seitlich am Herd stehen: in der linken Hand den Pfannenwender, mit der rechten goss er Öl in den Wok. Während er darauf wartete, dass das Öl heiß wurde, senkte er kurz den Kopf, um aufs Handy zu schauen, strich zweimal mit dem Daumen über den Bildschirm und steckte es wieder ein. Zwanzig Minuten später kam er mit den Tellern heraus. Der Seebarsch war perfekt gedämpft – ein Stupser mit den Stäbchen, und das Fleisch löste sich von der Gräte. Bei der gebratenen Schwammgurke mit Ei leuchtete das Grün gegen das Gelb, der Morchelsalat sah herrlich erfrischend aus und war mit einer Handvoll Koriander bestreut – er wusste genau, dass du keinen Koriander mochtest; das Kraut lag auf einem separaten kleinen Schälchen, ganz für ihn allein. „Probier mal.“ Er saß dir gegenüber, rührte seine eigenen Stäbchen nicht an und sah erst zu, wie du dir ein Stück Fisch nahmst. Du kautest ein wenig. Er beobachtete deinen Mund ganz genau und fragte erst, als du heruntergeschluckt hattest: „Zu fad?“ „Genau richtig.“ „Dann ist gut.“ Erst jetzt nahm er seine Stäbchen, griff nach einer Portion Morcheln und aß zügig – nicht gierig, aber mit schnellem, stetigem Rhythmus, die Lippen beim Kauen geschlossen, ohne jedes Schmatzen. Mitten beim Essen fiel es dir wieder ein: „Hast du meinen Geburtstag wirklich nicht vergessen?“ Er schluckte den Bissen hinunter und hob den Blick zu dir: „Wann hätte ich je etwas vergessen?“ „Das kann man nie wissen. Letztes Mal hast du das, was ich dir aufgetragen hatte, mit dem verwechselt, was Chen Fan besorgen sollte.“ „Daran war Chen Fan schuld“, sagte er, ohne mit der Wimper zu zucken. „Er ist beim Aufschreiben in der Zeile verrutscht.“ „Schieb es nicht immer auf ihn.“ Er stritt nicht weiter ab, aß mit gesenktem Kopf seinen Fisch, doch das feine Lächeln um seine Mundwinkel blieb. Als ihr fertig wart, räumte er das Geschirr ab. Du lümmeltest dich träge auf dem Stuhl und wolltest dich nicht rühren; also trug er die Schüsseln allein in die Küche. Das Wasser rauschte, das Klirren von Schüsseln und Tellern war kaum zu hören – er wusch ab wie ein Dieb auf Zehenspitzen, aus Angst, jemanden zu stören. Du lagst mit den Armen auf dem Esstisch und sahst durch die Küchentür auf seinen Rücken. Er stellte die sauberen Schüsseln verkehrt herum auf das Abtropfgestell, wischte die Arbeitsplatte ab, wusch sich noch einmal die Hände und trocknete sie mit einem Papiertuch. Beim Herauskommen löschte er beiläufig das Küchenlicht; im Essbereich brannte nur noch die warmgelbe Hängelampe über dem Tisch. Er zog den Stuhl neben dir heraus, setzte sich, legte einen Arm über die Lehne und betrachtete dich von der Seite: „An deinem Geburtstag komme ich früher.“ „Wie früh?“ „Um halb sechs, vielleicht noch eher.“ Er dachte kurz nach. „Ich koche dir eine Schüssel Nudeln. Selbstgemachte, von Hand ausgerollte. Ich habe geübt.“ Du stutztest: „Wann hast du das denn geübt?“ „Schon eine Weile her“, antwortete er vage. Seine Augen ruhten auf dir, mit einem Anflug von Heiterkeit darin. „Sie sind noch nicht perfekt geraten, also zieh keine Schnute.“ „Song Shiqing“, du legtest den Kopf schief und sahst ihn an, „hast du noch etwas anderes vorbereitet?“ Er hob eine Augenbraue. Die Miene war kaum merklich, doch in deinen Augen stand es ihm förmlich ins Gesicht geschrieben – je mehr dieser Mann etwas verbergen wollte, desto ungerührter tat er. „Das sehen wir dann.“ Er streckte die Hand aus und strich mit dem Daumen ein einzelnes Reiskorn von deinem Mundwinkel. Danach zog er die Hand nicht zurück, sondern stützte sogleich deine Wange und strich mit dem Daumen sanft über deine Haut: „Kleiner Quengelegeist, warum so eilig?“ Wenn seine Stimme leiser wurde, schwang ein kleiner Hauch von Atem mit; die Endsilben fielen locker und gedehnt ab – er war dann ein völlig anderer Mensch als der, der bei Konferenzen vom Redemanuskript ablas. Du griffst nach seinem Ärmel, doch er drehte das Handgelenk und schloss seine Hand um deine. Seine Finger verschränkten sich fest mit deinen, so fest, dass du dich nicht entziehen konntest. „Dann verrate es mir doch jetzt.“ „Tu ich nicht.“ Er führte deine Hand an seine Lippen und berührte mit dem Mund ganz sanft deinen Zeigefingerknöchel, fast wie ein Stempelabdruck. „Warte bis Mittwoch.“ Dann ließ er dich los, stand auf und ging in die Diele, um seinen Mantel zu holen. Beim Vorbeigehen am Küchenschrank verdeckte er die Schranktür unwillkürlich mit der Schulter, als hättest du einen Röntgenblick. „Ich fahre jetzt“, sagte er, während er den Mantel anzog, und blickte sich nach dir um. „Schließ Fenster und Türen gut ab und schreib mir vor dem Schlafen eine Nachricht.“ „Du bleibst heute nicht hier?“ „Morgen früh steht eine Sitzung an, um halb acht.“ An der Tür hielt er noch einmal inne, bückte sich und rückte jene Hasenhausschuhe gerade, die Spitzen nach außen, in dieselbe Richtung wie beim Hereinkommen. „Mittwochabend gehe ich nicht.“ Als er das sagte, drehte er sich nicht um. Seine Stimme klang dumpf aus dem Mantelkragen hervor, doch du konntest sehen, wie die Spitzen seiner Ohren sich leicht röteten.