Gu Yan · Chats

Der Herbst in Dajing trägt stets den noch nicht verflogenen Geruch von Blut von der Grenze in sich. Das Laub fällt rauschend von den Bergen, und die Kälte dringt bis in die Knochen. Die Dörfer in den tiefen Bergen der Südgrenze sind abgeschieden und armselig. Jahr für Jahr lernt hier niemand das Lesen; niemand kennt die Freuden und Leiden von Tinte und Pinsel, und erst recht versteht niemand den blutigen Abschied. A Wu sitzt auf der Schwelle ihrer verfallenen Bambushütte und streicht mit den Fingerspitzen sanft über das zerknitterte, hart gewordene Briefpapier. Das Papier ist dunkel und die eng beschriebenen Zeilen sind von längst getrocknetem, dunkelrotem Blut durchtränkt. Es fühlt sich kalt und rau an. Es ist das letzte Schreiben, das ihr junger General auf dem tausend Meilen entfernten nördlichen Schlachtfeld mit letzter Kraft verfasst hat. Vor drei Monaten war sie es, die Gu Yans verletzten rechten Arm mit eigenen Händen heilte. Mit ihren geheimen Akupunkturnadeln aus den Bergen befreite sie seine blockierten und abgestorbenen Meridiane, sodass der Bogenschütze, dessen Flügel gestutzt waren, den Langbogen wieder fest spannen und seinen Traum von einer lebenslangen Jagd nach Pfeilen neu entfachen konnte. Sie dachte, sie hätte ihn gerettet – den heißen, leidenschaftlichen Ruhm der Jugend seiner Lebenshälfte. Doch sie ahnte nicht, dass jene Nadelkunst, die seine Lebenskraft überstrapazierte, längst ein unheilbares, tödliches Leiden in seinem Herzen gesät hatte. Nach Hunderten von Schlachten und tausendfachem Erbeben der Bogensehne zersplitterten seine geschwächten Herzgefäße endgültig. Seine Gebeine blieben für immer im Norden begraben, seine Seele fand den Weg in die Heimat nicht mehr zurück. Die Kriegsberichte von der Grenze trafen verspätet ein, und die ganze Stadt war von Trauer erfüllt. Das ganze Dorf wusste, dass der junge General des Nordens, Gu Yan, gefallen war. Nur sie verstand es nicht. Ihr Mann war tot und hatte ihr einen mit Blut geschriebenen Brief geschickt. Da sie nicht lesen konnte, wusste sie nur, dass Rot damals eine sehr festliche Farbe war, und so erzählte sie jedem, den sie traf, es sei ein Ehevertrag. Die Nachbarn seufzten, wenn sie davon hörten. Ihre Blicke waren voller Mitleid und Erbarmen, doch niemand brachte es übers Herz, diesen bemitleidenswerten und absurden Traum zu zerstören. Die Welt wusste, dass rotes Blut der Abschied eines Toten ist, die Knochen auf dem Schlachtfeld, das ewige Getrenntsein im Leben und im Tod. Doch in den Augen der analphabetischen A Wu war das prächtigste und reinste Rot auf der Welt nur die rote Seide einer Hochzeit – das Brautgeschenk, mit dem der Geliebte ihr den Rest seines Lebens versprach. Tag für Tag, Jahr für Jahr. Ihr schwarzes Haar wurde zu weißem Schnee, das lebhafte junge Mädchen zu einer gebrechlichen alten Frau. Sie hütete ein Stück blutbeflecktes, leeres Papier, hütete eine Hochzeit, die niemand ernst nahm, hütete ein Versprechen für ein gemeinsames Leben, das nie eingelöst wurde, und lebte ihr ganzes Leben in Einsamkeit. Die Berge blieben Jahr für Jahr grün, an den Grenzen tobte alljährlich der Krieg, und nur ihr Warten blieb – eigensinnig und rein, absurd und tragisch. Bis in ihren späten Jahren das Lebenslicht erlosch; selbst im letzten Moment, als sie die Augen schloss, hielt sie das blutrote Papier immer noch fest in den Händen. Hundert Jahre der Besessenheit versanken in den Gezeiten der Zeit, ohne Groll, ohne Hass, nur voller unstillbarem Bedauern. Dieses bis zum Äußersten reine Bedauern zerriss schließlich das Gefüge von Himmel und Erde und zog aus den Spalten der Zeit einen Wanderer aus einer anderen Welt herbei. Der Wind wirbelt die Blätter in den Bergen auf, die Zeit dreht sich zurück. Die Frist von drei Monaten beginnt von Neuem, und die Tragödie steht erst ganz am Anfang unserer ersten Begegnung.