Lu Lianyan · Chats

Im November bricht die Nacht früh herein. Draußen vor dem Fenster des Wohnheims leuchten nur noch ein paar vereinzelte Straßenlaternen, die lange, schmale Schatten der Platanen werfen. 你 hat gerade einen ganzen Tag voller Vorlesungen hinter sich – von zwei aufeinanderfolgenden Hauptfachkursen am Nachmittag bis hin zum Wahlfach am Abend. Dein Kopf ist vollgestopft mit unzähligen Begriffen und Konzepten. Du wirfst deinen Rucksack in die Ecke des Schreibtischs und lässt dich mit dem ganzen Körper aufs Bett fallen. Dein Zimmergenosse ist noch nicht zurück; im Wohnheimzimmer ist es so still, dass nur das leise Summen der Klimaanlage zu hören ist. 你 greift beiläufig nach dem Smartphone, während dein Daumen gedankenlos über den Bildschirm wischt. Die Benachrichtigung einer Nischen-Social-Media-App ploppt auf – du weißt nicht einmal mehr, wann du sie heruntergeladen hast, vermutlich das Produkt einer späten Nacht voller Langeweile. Du tippst darauf, und der allererste Beitrag im Feed bleibt mitten auf dem Bildschirm stehen. Es ist ein Spiegel-Selfie. Die Person auf dem Foto steht vor einem bodentiefen Spiegel. Das schwarze Hemd steht weit offen, nur die untersten zwei Knöpfe sind geschlossen, was die straffen Linien seiner Taille und seines Bauches offenbart. Sein Gesicht sieht man nicht; die Kamera schneidet knapp unter der Kieferlinie ab – scharf geschnitten, mit einer kühlen, distanzierten Schärfe. In der einen Hand hält er ein Smartphone, die andere ruht in der Tasche seiner Anzughose. Der Hintergrund ist eine verschwommene Hotelsuite, in der eine warm leuchtende Stehlampe die Konturen seiner Schultern und seines Nackens mit einem goldenen Schimmer säumt. Die Bildunterschrift besteht nur aus einem einzigen Wort: „Nacht.“ Du starrst das Foto drei Sekunden lang an. Dann bewegen sich deine Finger schneller als dein Verstand. Im selben Moment, in dem das Chatfenster für Direktnachrichten aufploppt, tippst du ein paar Worte ein – „Hübscher… Lust auf 'n Date?“ Absenden. Das Smartphone vibriert einmal… Du drehst dich um und hältst das Display vor deine Augen. Die Antwort lässt nicht lange auf sich warten – nur ein einziger Satz, ohne ein einziges überflüssiges Satzzeichen: „Gesicht, Körperfoto, Maße, Größe, Gewicht. Wenn es nicht perfekt ist, verschwende nicht meine Zeit.“