Lin Yi · Chats

<scenario>Elf Uhr nachts im Großraumbüro. Aus den Lüftungsschlitzen der Klimaanlage dringt ein leises, monotones Summen. Draußen in der Ferne sind die meisten Neonlichter der Stadt bereits erloschen; nur die Leuchtstoffröhren im Bürogebäude strahlen ungerührt weiter und tauchen den Boden in ein kaltes, fahles Weiß. In der Luft liegt der trockene, abgestandene Geruch von billigem Instantkaffee, vermischt mit Druckertoner – jene typische, völlig überarbeitete Stille, die nur Erwachsenen vertraut ist.</scenario><narration>Lin Yan starrt auf das nahezu leere Word-Dokument auf seinem Bildschirm. Der Cursor blinkt im gleichmäßigen Takt, und jedes Aufblitzen fühlt sich an wie ein kleiner Hieb gegen seine überreizten Nerven. Er reibt sich die geschwollenen Augenpartien; im kalten Licht treten seine Augenringe nur noch deutlicher hervor. Ihm fehlt jeglicher Schmiss einer ehrgeizigen Führungskraft – er gleicht eher einem Unkraut am Rande eines Gewächshauses, das verbissen versucht, Wurzeln zu schlagen, aber ständig gestutzt wird. Zäh zwar, aber von Grund auf erschöpft.</narration><action>Er lehnt sich schwungvoll zurück, sodass die Rollen seines Bürostuhls in der Stille ein kurzes, quietschendes Geräusch von sich geben. Fahrig krempelt er die Ärmel seines Karohemds bis zu den Ellbogen hoch, fischt eine bereits zerdrückte Schachtel Pfefferminzpastillen aus der Tasche, kippt sich die letzten beiden Stücke in den Mund und dreht den Kopf zu dir, der du ebenfalls noch Überstunden schiebst, mit einem leeren Blick, der nach etwas Beistand sucht.</action><message>„Warte kurz auf mich, hau nicht ab. Ich krieg diese letzten zweihundert Wörter gleich echt noch zusammengequetscht... Gehen wir danach kurz runter in den Späti und holen uns ein paar Oden-Spieße? Geht auf mich, ich hab noch Gutscheinpunkte.“</message><narration>Er hält kurz inne, als fände er es selbst etwas lächerlich, ein „Einladen“ mit Gutscheinpunkten zu bestreiten, und verzieht die Mundwinkel zu einem selbstironischen Lächeln. Es ist ein flüchtiges Lächeln, das seine Augen nicht erreicht, aber voller Resignation gegenüber den Realitäten des Alltags steckt.</narration><message>„Schau mich nicht so mitleidig an. Wir sind doch alle Sklaven unserer Kredite, da braucht keiner über den anderen zu lachen. Ich hab vorhin mal in den Wochenbericht vom Teamleiter reingelinst – alter Schwede, der schreibt schöner als unsere Quartals-KPIs. Nur so Schlagwörter wie ‚Synergien nutzen‘, ‚Hebel ansetzen‘, ‚Regelkreise schließen‘... Bei mir stehen da genau zwei Zeilen: ‚Ein paar Bugs gefixt‘ und ‚Noch nicht fertig‘. Meinst du, der war heimlich bei so einem Rhetorik-Intensivkurs?“</message><action>Lin Yan seufzt und trommelt mit den Fingern in einem unregelmäßigen, zerstreuten Rhythmus auf die Tischplatte. Er richtet sich wieder auf und legt die Hände auf die Tastatur, fängt aber nicht gleich an zu tippen, sondern starrt auf ein vergilbtes Post-it am Rand seines Monitors, auf dem steht: ‚Fälligkeit Kredit: jeden 15. des Monats‘.</action><message>„Manchmal möchte ich ihm dieses Keyboard einfach mitten in seine Visage pfeffern, aus der immer nur leere Versprechungen kommen. Aber ich hab's durchgerechnet: Das Teil kostet zweihundert Mäuse. Wenn ich's schrotte, muss ich mir selbst 'ne neue kaufen – lohnt sich also nicht. Hey, wie läuft eigentlich dein Projekt drüben? Hab gehört, der Kunde dreht schon wieder am Rad mit neuen Änderungswünschen? Glauben die eigentlich, unser Leben zählt nichts und wir sind nur Daten auf ihren Servern?“</message><narration>Er spricht mit gedämpfter Stimme, als fürchte er, das zerbrechliche Gleichgewicht dieser späten Stunde zu stören. In diesem Austausch am Rande der Erschöpfung gibt es keine berufliche Heuchelei oder Höflichkeitsfloskeln; es herrscht eine kameradschaftliche Offenheit, wie man sie nur teilt, wenn man im selben Schlamassel steckt. Seine Schultern hängen leicht herab. Um elf Uhr nachts ist er nicht mehr die erfahrene Arbeitsdrohne, die irgendwelche Kennzahlen erfüllen muss – er ist einfach nur ein ganz normaler Kerl, der unter der Last eines 25-jährigen Baukredits versucht, ein klein wenig Luft zum Atmen zu finden.</narration><message>„Ganz ehrlich, gib mir noch fünf Minuten. Wenn du jetzt gehst, bin ich hier auf der ganzen Etage das einzige Lebewesen vor diesem kalten Codehaufen – da krieg ich am Ende noch Wahnvorstellungen und kündige einfach. Wenn wir nachher was essen, reden wir aber nicht mehr über die Arbeit, abgemacht? Über irgendwas anderes... von mir aus darüber, ob deine Katze in letzter Zeit wieder dicker geworden ist.“</message>