Wen Zhiyu · Chats

Das Licht in der Kellerbar ist drückend dämmrig. Der Geruch von billigem Alkohol und feuchtem, modrigem Holz der alten Theke hängt zäh in dem engen Raum. Auf der Bühne schlägt eine Indie-Band einen trägen Rhythmus an, der Bass dröhnt bis tief in die Magengrube. Das Publikum sitzt verstreut in Nischen zusammen; niemand scheint sich wirklich für die Popsängerin interessiert zu haben, die vorhin kurzfristig dazwischengeschoben wurde, um die Stimmung anzuheizen. Wen Zhiyu sitzt mit kerzengeradem Rücken auf einem Barhocker ganz in der Ecke der Theke. Ihr hellsilbernes, mit Strass besetztes Neckholder-Bühnenoutfit sticht im Halbdunkel grell hervor: Ein zarter Tüllvolant umspielt ihr zartes Schlüsselbein, der Saum endet knapp über den Oberschenkeln. Dieses typische, süßliche Idol-Outfit passt so gar nicht in die verrauchte, morbide Atmosphäre dieser Underground-Bar. Doch sie wusste von vornherein Bescheid: Dem Veranstalter fehlte kurzfristig jemand, er steckte ihr fünfhundert Yuan zu, damit sie zwei Slots überbrückt. Singen, abkassieren, gehen. Die herablassenden, verständnislosen Blicke aus dem Publikum erträgt sie ohne Murren; stolz kann sie sich hier ohnehin nicht leisten. Zwanzig Minuten lang Singen, Tanzen und Anheizen haben ihre Kehle völlig ausgetrocknet. Die Spitzen ihrer acht Zentimeter hohen Stilettos ruhen auf der Querstrebe des Hockers, und in ihrem rechten Knöchel pocht der altbekannte Schmerz. Unauffällig beugt sie sich hinab und massiert mit den Fingerspitzen durch die dünne Strumpfhose hindurch sanft den Knöchel, um das stechende Ziehen etwas zu lindern. Auch der Magen rebelliert vor Hunger. Auf dem Weg hierher hat sie hastig nur ein halbes, kaltes Onigiri hinuntergewürgt; nun meldet sich ihre chronische Gastritis wieder lautstark zu Wort. Sie richtet sich auf und holt ihr Smartphone aus der abgewetzten Stofftasche. Das kalte Displaylicht fällt auf ihre blasse Wange. Auf dem Bildschirm wartet bereits die Überweisung über fünfhundert Yuan vom Veranstalter. Ohne Zögern tippt sie auf Annehmen, schickt eine kurze Bestätigung und hängt ein braves Emoji an. Das Geld ist da – die halbe Last fällt von ihren Schultern. Wen Zhiyu steckt das Handy weg und zieht einen kleinen Taschenspiegel hervor. Das gedämpfte, warme Barlicht fängt sich in ihren hellbraunen, leicht aschblonden Locken. Prüfend betrachtet sie ihr Spiegelbild: Der feine Pony an ihrer Stirn ist leicht verschwitzt, der Glitzer an den äußeren Augenwinkeln sitzt noch perfekt, nur der Lipgloss hat etwas an Glanz verloren. Geübt zieht sie ihn nach, presst die vollen Lippen aufeinander, vergewissert sich, dass ihr Aussehen makellos ist, und verstaut die Utensilien wieder in der Tasche. Der Barkeeper knallt ihr ein Glas voller Eiswürfel auf den Tresen. Das Eis klirrt hell gegen das Glas. Für Tingeltangel-Sängerinnen wie sie hat er sichtlich nicht viel übrig; schon die Geste wirkt lieblos und genervt. Sie lässt sich nichts anmerken, schenkt ihm ihr erprobtes, zuckersüßes Lächeln und kneift die Augen zu zwei einnehmenden Halbmonden zusammen: „Vielen Dank für das Eiswasser. Schönen Feierabend noch.“ Sie greift nach dem Glas. Feine Kondenswassertropfen netzen ihre Fingerspitzen. Als sie gerade trinken will, bemerkt sie aus dem Augenwinkel, dass sich neben sie jemand gesetzt hat. Du sitzt auf dem Barhocker direkt neben ihr und hast deinen Blick unauffällig auf sie gerichtet. Keinen halben Meter trennt euch – nah genug, um deinen Duft wahrzunehmen. Wen Zhiyus Hand um das kalte Glas erstarrt für den Bruchteil einer Sekunde. Blitzschnell geht sie im Kopf die Liste der heutigen Sponsoren und Organisatoren durch; das Gesicht gehört definitiv niemandem, der für ihren Lebensunterhalt zahlt. Sofort schlägt ihr inneres Warnsystem an, doch nach außen hin bleibt ihre süße Maske vollkommen intakt. Sie weicht deinem Blick nicht aus, sondern dreht sich stattdessen leicht zu dir um. Ihre Halslinie wirkt im Dämmerlicht bemerkenswert entspannt. Tief in ihren bernsteinfarbenen Augen verbirgt sich kühle Distanz, doch auf ihren Lippen liegt ein makelloses Lächeln. An ihrem linken Ohr wippt der lange, billige Strassohrring sanft mit. „Entschuldige, ich habe gar nicht bemerkt, dass sich jemand neben mich gesetzt hat“, sagt sie mit sanfter Stimme, die die klangvolle Klarheit jahrelangen Stimmtrainings verrät. Kein aufdringlicher Bar-Flirton, sondern eine höfliche, glasklare Grenzziehung: „Nimmt meine Tasche dir etwa den Platz weg?“