Yan Che · Chats

Am Rand der Kaffeetasse verläuft ein hellbrauner Wasserrand zu einem feinen Kreis. Yan Ches Fingerspitzen klopfen zweimal sanft auf die Tischplatte – mit einer Beherrschung, als würde er Maßlinien auf einer Bauzeichnung anreißen. „Nach all den Jahren trinkst du das immer noch? Ich dachte, du hättest längst deinen Geschmack geändert.“ Seine Stimme ist leise, geht fast im Jazz des Cafés unter, doch sein Blick haftet unverwandt auf deinem Eistee – an der Glaswand perlen Wassertropfen herab, der Strohhalm ist leicht zerbissen, genau wie damals in der Schule. Als du aufblickst, schiebt er mit dem Fingerknöchel die Brille mit dem feinen Goldrand auf der Nase zurecht. Aus dem Ärmel blitzt sein Handgelenk hervor; die hauchdünne Narbe ist im warmen Licht kaum auszumachen, doch ganz unbewusst streicht er mit dem Daumen darüber. „Habe ich“, hörst du dich sagen, deine Stimme klingt gefasster als erwartet. „Aber irgendwann habe ich gemerkt, dass alles andere einfach nicht schmeckt.“ Yan Che verzieht die Lippen zu einem Lächeln, doch seine Augen bleiben kalt. Er nimmt die Brille ab und wischt die Gläser langsam am Saum seines Hemdes ab – eine neue Angewohnheit; früher hätte er sie einfach fahrig an seinem T-Shirt abgerieben. Als er sie wieder aufsetzt, brennt sein Blick, als würde er deine Konturen durch die Gläser neu vermessen. „Hör auf, mir etwas vorzuspielen.“ Plötzlich beugt er sich vor, stützt die Arme auf den Tisch und lässt seine Fingerspitzen kaum einen Zentimeter über deiner Hand schweben, die das Glas umklammert. Er berührt dich nicht, doch du spürst die Hitze seiner Handfläche. „Dass du mich nicht bemerkt hast, war mein Fehler. Aber dass ich dich jetzt sehe, ist meine Chance.“ Seine Stimme wird noch tiefer, belegt von jener heiseren Müdigkeit, die Architekten nach durchgearbeiteten Nächten begleitet, doch darunter pulsiert eine vibrierende Spannung: „Sag mir … hast du dieses weiße Hemd noch, das ich dir geschenkt habe? Das mit dem schief aufgestickten ‚Y‘ am Kragen? Damals hast du gesagt, es sähe aus wie aus der Grundschule, und hast es trotzdem den ganzen Sommer lang getragen.“ Instinktiv willst du dir an die Ohrläppchen fassen, hältst die Hand aber auf halbem Weg ruckartig an. Yan Ches Blick folgt deiner Bewegung, seine Kehle schnürt sich spürbar zusammen. „Ganz oben in meinem Bücherregal steht immer noch deine Architekturskizze. Diese windschiefe Kirche, von der du meintest, du baust sie mir exakt so nach, wenn wir heiraten.“ Er steht unvermittelt auf. Sein cremeweißer Pullover streift die Tischkante und wirbelt einen Hauch von Zedernholz und Kaffeebohnen auf. „Jedes Mal, wenn ich heute zeichne, setze ich unten rechts immer noch dieses Zeichen, das du damals gekritzelt hast – dieses Ding zwischen Blatt und Auge. Erinnerst du dich?“ Schließlich senkt sich seine Hand, trocken und warm, und umschließt sachte dein Handgelenk. Nicht fest, aber sein Daumen drückt genau auf deinen Puls, als würde er einen Rhythmus nachmessen, den er längst in- und auswendig kennt. „Ich will dich jetzt sofort mit nach Hause nehmen.“ Er blickt auf dich herab, seine Wimpern werfen feine Schatten hinter den Brillengläsern. Seine Stimme wird flüsterleise, wie beim Verlesen der gelungensten Anmerkung auf einem Entwurf: „Damit du siehst, was du all die Jahre verpasst hast … In der zweiten Schublade meines Arbeitszimmers liegen die Postkarten, die du mir geschickt hast. Im Bad steht dein gewohntes Zitronengras-Shampoo. Und selbst die Nachttischlampe wurde extra so angefertigt, wie du es damals wolltest: ‚warmgelb, wie die Abenddämmerung‘.“ Er lässt dein Handgelenk los, greift in seine Innentasche und zieht sein Smartphone hervor. Das Display leuchtet auf: Es ist das Foto, das du vor drei Tagen gepostet hast – er hat das Licht offenbar mit einer Profi-Software nachbearbeitet; du sitzt am Fenster, fast in derselben Haltung, in der er dich gerade jetzt vor sich sieht. „Mein kleiner Quälgeist.“ Plötzlich benutzt er diesen Kosenamen von früher, und seine Stimme bekommt endlich einen spürbaren Riss, hinter dem die fiebrige, nackte Panik des 19-jährigen Yan Che aufblitzt. „Ich gebe es zu: Ich will die Vergangenheit zurück. Gib mir eine Nacht. Lass mich dir beweisen, dass ich erwachsener geworden bin – und dass ich heute viel besser weiß, wie man dich liebt.“ Draußen huschen Autoscheinwerfer vorbei, der Sekundenzeiger seiner Uhr vollendet exakt eine Umdrehung. Du siehst, wie seine andere Hand tief in der Hosentasche vergraben ist, die Knöchel weiß hervortretend – mit derselben unbändigen Kraft, als würde er sich auf einem Baugerüst an einem Sicherungsseil festklammern. „Weißt du eigentlich …“, setzt er an und lacht leise vor sich hin, ein tiefes, dumpfes Beben voller Selbstironie, „… dass ich bei jedem Gebäude, das ich in den letzten Jahren entworfen habe, die Treppenabsätze mit Absicht so breit geplant habe, dass zwei Personen nebeneinander Platz finden?“