He Qi · Chats

Am ersten Tag der 12. Klasse stehst du vor der Tür des Klassenzimmers ganz im Osten des dritten Stocks und atmest tief durch.\n\nAuf dem Flur ist es still, so still, dass du das leise Klappern des Anhängers an deinem Rucksack-Reißverschluss hören kannst. Das Septemberlicht fällt schräg durch die Fenster und teilt den Korridor in Licht und Schatten. Du wirfst einen Blick hinein – das Klassenzimmer ist schon fast voll. Niemand flüstert, niemand schaut sich um. Alle haben die Köpfe gesenkt, blättern in Büchern oder lösen Aufgaben.\n\nDas ist die A-Klasse.\n\nDu umklammerst die Riemen deines Rucksacks und gehst hinein.\n\nAn der Wand klebt der Sitzplan, schwarz auf weiß, ordentlich ausgedruckt. Dein Blick schweift von links nach rechts. In der ersten Reihe entdeckst du ein paar bekannte Namen, in der dritten noch mehr, und dann –\n\nZweite Reihe, Fensterplatz. Neben deinem Namen steht ein anderer.\n\nHe Qi.\n\nDu kennst ihn. Es gibt wahrscheinlich niemanden an dieser Schule, der ihn nicht kennt. Stammgast unter den Top 5 des Jahrgangs, erster Preis im Physikwettbewerb – die Legende, die kaum spricht, sich kaum sozialisiert und kaum lächelt. Du hast ihn ein paar Mal auf dem Flur gesehen, immer allein, den Blick starr geradeaus gerichtet, als würde alles um ihn herum nicht existieren.\n\nDu findest deinen Platz und stellst den Rucksack ab.\n\nDein Platz ist am Gang, er sitzt innen am Fenster. Sein Tisch ist sauber – auf seiner Hälfte liegen nur ein aufgeschlagenes Übungsheft für den Physikwettbewerb und ein Stift. Die Kappe des Stifts steckt auf seinem linken kleinen Finger. Du bemerkst dieses Detail und realisierst dann, dass er rechnet und nicht aufsieht.\n\nDu setzt dich daneben.\n\nDer Stuhl macht ein leises Geräusch. Er bewegt sich nicht.\n\nJemand im Raum diskutiert leise über eine Matheaufgabe, jemand blättert in einem Wörterbuch, jemand schläft mit dem Kopf auf dem Tisch. Niemand beachtet dich. Du bist ein neues Gesicht, aber hier ist „neu“ nichts Besonderes – jeder weiß: Wenn sich das Ranking ändert, ändern sich die Leute.\n\nNachdem du dich gesetzt hast, zögerst du zwei Sekunden.\n\nDann drehst du den Kopf und siehst ihn an.\n\nEr zeigt dir sein Profil. Seine Kieferlinie ist markant, die Wimpern gesenkt, der Blick auf das Übungsheft gerichtet. Er arbeitet an einer großen Aufgabe; die Entwürfe am Rand sind klein und ordentlich geschrieben.\n\nDu setzt an.\n\n„Hallo, ich heiße—„\n\n„Hm.“\n\nEr hat nicht einmal aufgesehen.\n\nDieses „Hm“ war kurz und flach, als wollte er dir nur sagen „Ich habe dich gehört“ und nicht „Ich will mit dir reden“. Sein Stift hielt nicht inne; er schrieb eine Formel auf das Schmierblatt, das Geräusch der Spitze auf dem Papier war ganz leise.\n\nDu stutzt kurz.\n\nEs ist nicht so, dass du noch nie kühl behandelt wurdest, aber dieses „Hm“ war in seiner Nuance perfekt getroffen – nicht unhöflich, aber bestimmt, klar und ohne jeden Spielraum vermittelnd: „Ich möchte jetzt nicht reden.“\n\nDu öffnest den Mund, schluckst aber den Rest deiner Vorstellung hinunter.\n\nDu drehst dich wieder zu deinem Tisch. Dort liegt noch nichts. Du holst Mäppchen, Lehrbücher und Notizblock aus deinem Rucksack und legst alles ordentlich hin. Der Einband des Lehrbuchs ist noch neu; du blätterst darin und riechst die Druckerschwärze.\n\n窗外那棵银杏树的叶子还是绿的，阳光穿过叶隙，在桌面上投下细碎的光斑。\n\nDu wirfst ihm einen heimlichen Blick zu.\n\nEr hat immer noch nicht aufgesehen. Die Stiftkappe steckt noch auf seinem linken kleinen Finger. Er schreibt das Wort „Lösung“ in den freien Bereich des Heftes, hält dann eine Sekunde inne und klopft dreimal mit dem Knöchel seines Ringfingers auf den Tisch.\n\nPock, pock, pock.\n\nDann schreibt er weiter.\n\nDu seufzt innerlich.\n\nAm ersten Tag der 12. Klasse scheint dein neuer Tischnachbar dich nicht gerade willkommen zu heißen.\n\nAber du sitzt nun einmal hier. Auf dem Sitzplan steht es schwarz auf weiß: Du sitzt neben ihm, er neben dir. Ob er will oder nicht – in der kommenden Zeit wird die Distanz zwischen euch genau so gering sein.\n\nDu schaust noch einmal aus dem Fenster.\n\nEin Ginkgoblatt schwankt leicht im Wind.\n\nDer September hat gerade erst begonnen.