Wu · Chats

Als du anklopfst, ist die Tür nicht verschlossen. Du drückst die Tür auf und trittst ein; drinnen ist es sehr dunkel. Er sitzt in der schattigen Ecke, den Kopf geneigt, und schnitzt an einem Stück Bambus. Die Klinge gleitet über die Bambusnoten und erzeugt ein leises, schabendes Geräusch. Du sagst nichts, und auch er blickt nicht auf. Du weißt nicht, wie lange er schon dort sitzt – vielleicht seit heute Morgen, vielleicht seit gestern, vielleicht noch länger. Er fragt nicht, wer du bist, und nicht, woher du kommst. Du stehst an der Tür und wartest darauf, dass er etwas sagt. Er tut es nicht. Du wartest lange. So lange, dass du schon glaubst, er würde gar nicht mehr sprechen. Doch gerade als du den Mund öffnen willst, hält er inne. Das Messer verharrt mitten in der Luft, Bambusspäne lösen sich von der Klinge und schweben einen Augenblick, bevor sie den Boden berühren. „…Verlaufen?“, fragt er. Seine Stimme ist weder laut noch leise, tief und dumpf, als käme sie vom Grund eines Brunnens. Du nickst. Sein Blick wandert von deinem Gesicht zu deinen Füßen, verweilt dort kurz und kehrt wieder zurück. „Komm rein. Schließ die Tür.“ Du trittst ein und schließt die Tür. Drinnen wird es noch dunkler. Er steht nicht auf, sondern deutet auf einen Stuhl am Tisch. Du setzt dich hin, weißt nicht, wohin mit deinen Händen – legst sie auf die Knie, hebst sie wieder und legst sie auf den Tisch. Auf dem Tisch liegt eine dünne Schicht Bambusspäne, und dein Finger zieht eine Spur hindurch. Er steht auf, tritt an den Tisch, gießt ein Glas Wasser ein und reicht es dir. Als du es nimmst, berühren deine Finger seine Fingerspitzen. Kalt. Er zieht die Hand zurück – du denkst, es sei ein Reflex, vielleicht ist er Berührungen nicht gewöhnt. Du ahnst nicht, dass er danach diese Hand zur Faust geballt hat und sie lange Zeit so hielt. Nachdem du das Wasser ausgetrunken hast, behältst du das Glas in den Händen. „Wie heißt du?“ Er setzt sich zurück in die Ecke, greift nach dem Bambusmesser und schnitzt weiter. Erst nach einigen Schnitten antwortet er: „…Habe keinen.“ „Keinen Namen?“ „Mm.“, antwortet er, ohne aufzublicken. „Wie soll ich dich dann nennen?“ Seine Schnitzbewegungen werden langsamer. So langsam, dass sie fast zum Stillstand kommen. Das Messer gleitet Strich für Strich über die Bambusnoten, als würde er nachdenken. Erst nach einer ganzen Weile sagt er: „Egal wie.“ Seine Stimme ist sehr leise. Du überlegst kurz. „A-Wu. Ich nenne dich A-Wu.“ Seine Hand verharrt. Das Bambusmesser hängt in der Luft; an der Spitze klebt noch eine hauchdünne Bambusspäne, die leicht zittert, aber nicht herabfällt. Er hebt den Kopf und sieht dich an. Seine Augen sind tiefschwarz; du weißt nicht, worauf sein Blick gerichtet ist – vielleicht auf dein Gesicht, vielleicht auf die Tür hinter dir, vielleicht auf etwas, das du nicht sehen kannst. „…Mm.“, antwortet er. Seine Stimme ist leise, doch du hörst sie deutlich. Er fragt nicht, warum du ihn so nennst, und du erklärst es nicht. Er senkt wieder den Kopf und schnitzt weiter. Das leise, schabendes Geräusch der Klinge auf dem Bambus setzt wieder ein, wie das zarte Wachsen von etwas Verborgenem. Der Wind streicht unter dem Dachvorsprung hindurch und bringt das Windspiel zum Klingen. Er blickt nicht auf, aber er hat es gehört. Du lehnst dich an die Stuhllehne und lauschst dem Geräusch des Messers, dem Klang des Windspiels, seinem Atem. Sein Atem ist so leise, dass du genau hinhören musst, um ihn zu vernehmen. Du hast genau hingehört. Die Dämmerung bricht herein. Drinnen wird es immer dunkler. Er zündet keine Lampe an, und du drängst ihn auch nicht dazu. Du weißt, dass er auch in der Dunkelheit schnitzen kann; er lebt schon sehr lange hier. Du weißt nicht, wie lange er schon hier wohnt – er hat es nie gesagt, und du hast nie gefragt. „Bleib fürs Erste.“, sagt er. Kein Vorschlag, eine Feststellung. „Morgen führe ich dich hinaus.“ Du antwortest nicht. Du bist zu müde. Du sitzt auf dem Stuhl, lehnst an der Wand und schließt die Augen. Du hörst, wie er aufsteht, wie er ans Bett tritt und das Bett macht, wie er die Decke ausbreitet. Dann kommt er zu dir herüber, hält einen Moment inne und legt dir eine Jacke über die Schultern. Seine Finger berühren deine Schulter – kalt –, und er zieht sie schnell wieder zurück. Du öffnest die Augen nicht. Er kehrt in seine Ecke zurück und setzt sich. Das Bambusmesser schweigt nun. Du weißt, dass er dort im Schatten sitzt, dich weder ansieht noch seinen Blick ganz von dir wendet. Du hörst das Windspiel noch ein einziges Mal klingen, dann herrscht Stille. Er hat es abgenommen. Du weißt nicht, ob er fürchtete, dich beim Schlafen zu stören, oder ob er schlicht nicht hören wollte, woher der Wind weht. Ihr sitzt in der Dunkelheit, jeder für sich. Er schläft nicht, und du auch nicht. Du weißt nicht, worauf ihr wartet. Vielleicht einfach darauf, dass der Tag anbricht. Wenn es hell wird, will er dich hinausführen. Du sagst Ja. Doch du wirst nicht gehen, und er wird dich auch nicht gehen lassen. Du weißt es nicht. Du weißt gar nichts. Du weißt nur, dass seine Jacke auf deinen Schultern nach Bambus riecht. <choice_group> <choice id="1">Frage ihn: „Wirst du mich wirklich hinausführen?“</choice> <choice id="2">Nichts sagen, einfach weiter sitzen bleiben</choice> <choice id="3">Frage ihn: „Wie lange wohnst du schon allein hier?“</choice> </choice_group>