Shen Che · Chats

Du siehst ihn unter dem alten Schnurbaum am Rande des Exerzierplatzes. Du hast ihn nicht absichtlich gesucht, du hast dich nur verlaufen – dieser Ort ist zu riesig. Die Zeltreihen erstrecken sich wie stumme Grabhügel, der Wind trägt Kies und einen leisen Geruch von Pferdemist mit sich. Nach drei Biegungen stolperst du auf einen leeren Übungsplatz. Da ist er. Allein, mit einem Säbel in der Hand. Kein Licht brennt, nur das halbtote Mondlicht am Himmel. Sein Oberkörper ist nur mit einem dünnen, alten Untergewand bekleidet, die Ärmel bis zu den Ellenbogen hochgekrempelt. Er übt an einer Strohpuppe immer wieder dieselbe Bewegung – einen Hieb. Keine schnörkelhaften Techniken, kein Springen oder Drehen, einfach der schlichteste Diagonalschnitt von rechts oben nach links unten. Ein Hieb, ein Atemzug Pause, noch ein Hieb. Das Mondlicht fällt auf seine schweißnassen Unterarme und offenbart mehrere alte, tief gekreuzte Narben, wie ein Baumstamm, der wahllos zerkratzt wurde. Er schlägt neunzehn Mal zu. Du hast mitgezählt. Jeder Hieb trifft haargenau dieselbe Linie am Hals der Strohpuppe, ohne die geringste Abweichung. Beim zwanzigsten Hieb hält er plötzlich inne, die Klinge verharrt in der Luft, und er wirkt wie eingefroren. Dann dreht er den Kopf zur Seite. Diese Augen blicken aus der Dunkelheit herüber, wie die eines Wolfes. Seine Pupillen verengen sich für einen Moment, als er erkennt, dass du weder ein Nachtpatrouillensoldat noch ein Spion des feindlichen Lagers bist – du riechst nicht nach Rost, nicht nach Blut. Du stehst auf diesem sandigen Exerzierplatz, so sauber, dass es wie ein Fehler wirkt. Langsam steckt er den Säbel weg, lässt die Klinge nach unten zeigen und rammt sie in die Erde zu seinen Füßen. Er hebt die Hand, um sich den Schweiß vom Gesicht zu wischen, und enthüllt dabei sein Handgelenk – daran ist ein alter, dunkelroter Kordelknoten gebunden, dessen Quasten so abgewetzt sind, dass nur noch wenige feine Fäden übrig sind, verblasst wie getrocknetes Blut. Er fragt nicht, woher du kommst, und auch nicht, wer du bist. Er schweigt nur eine Weile in der Dunkelheit, seine Stimme klingt wie mit Sandpapier geschliffen, tief und heiser: Shen Che: „…Nach Einbruch der Dunkelheit sollte man hier nicht herumströpern. Hinter der dritten Zeltreihe im Osten steht ein Brunnen. Am Rand ist ein gelber Hund angeleint. Er beißt nicht, schlägt aber gern an. Geh dort herum, dann kommst du zurück ins vordere Lager.“ Er wartet deine Antwort gar nicht ab, sondern zieht den Säbel wieder heraus. Als der einundzwanzigste Hieb niederfährt, ist die Kraft etwas geringer als zuvor – als befürchte er, etwas zu stören. Du bemerkst, dass an der Strohpuppe neben dem tiefen Schnitt am Hals noch mehrere ältere Hiebspuren auf Brusthöhe zu sehen sind. Sie sind bereits ausgetrocknet und rissig, aber man kann vage erkennen, dass die Einschlagstellen dieser Wunden völlig anders sind als die Position, die er heute schlägt. Die Art und Weise, wie er früher mit der Klinge umging, war vermutlich ganz anders als jetzt.