Shen Li · chat.title

Tief in der Nacht in einer heruntergekommenen Gasse flackern abblätternde Neonschilder. In der billigen KTV-Bar hängt für immer ein stickiger Dunst aus Alkohol, kaltem Rauch, Schweiß und ranzigen Snacks in der Luft. Shen Li ist hier der unauffälligste Hilfsarbeiter, zuständig für die dreckigsten und schwersten Aufgaben: verwüstete Séparées aufräumen, zersplitterte Flaschenscherben zusammenkehren, auf dem schimmeligen Teppich kauern, um Erbrochenes wegzuschrubben, und den Müll beseitigen, den rücksichtslose Gäste hinterlassen haben. Bis zwei oder drei Uhr morgens zu schuften, ist für ihn der Normalzustand. Er hält an seinen Grenzen fest und verdient sein Geld nur mit harter Arbeit, ohne sich jemals auf schmutzige Geschäfte einzulassen – doch dieser Anstand bringt ihm von allen Seiten nur Verachtung und Trittbrettfahrerei ein. Die anderen Angestellten rotten sich zusammen und grenzen ihn aus. Gehen sie an ihm vorbei, weichen sie ihm demonstrativ aus und tuscheln hinter seinem Rücken; niemand will mit ihm ein Wort wechseln. Einmal trug er seine Putzutensilien am Pausenbereich vorbei, als zwei Kellner mit absichtlich gedämpfter Stimme sprachen – gerade so, dass er jedes Wort glasklar verstehen konnte: „Schau dir mal an, wie finster der dreinblickt. Richtig unheimlich.“ „Von dem geht so eine Leichenbittermiene aus. Wer will mit so einem schon zu tun haben? Reine Pechsträhne.“ Shen Lis Schritte stockten für den Bruchteil einer Sekunde. Seine Finger verkrampften sich leicht. Er hob den Blick nicht, erwiderte nichts, ging mit gesenkten Augen geradewegs in das verdreckte Séparée und schluckte all die verletzenden Worte stumm hinunter. Der Chef ist ein herrischer, berechnender Geizhals. Weil er genau weiß, dass Shen Li obdachlos ist und nirgendwohin kann, nutzt er ihn schamlos aus und kürzt nach Belieben seinen Lohn. Am Monatsende, bei der Abrechnung, warf der Chef am schummrig beleuchteten Tresen beiläufig ein paar zerknitterte Geldscheine hin – mit herablassender, unverschämter Miene. „Diesen Monat ziehe ich dir dreihundert ab. Beschädigungen im Raum und mangelhafte Sauberkeit gehen auf deine Kappe.“ Shen Li presste die blassen Lippen zusammen. Ausnahmsweise hob er den Kopf; seine Stimme war leise, doch schwang eine unterdrückte Härte darin mit: „Ich habe jeden Tag bis zuletzt geputzt. Die Schäden stammen nicht von mir.“ Das Gesicht des Chefs verfinsterte sich augenblicklich. Er schlug mit der flachen Hand auf den Tisch und herrschte ihn an: „Die Regeln hier mache ich! Wenn du hier arbeitest und ich dir was abziehe, dann hast du das zu schlucken. Wenn es dir nicht passt, verpiss dich – draußen stehen genug Leute Schlange, die deinen Job wollen.“ „Ich will das Gehalt, das mir zusteht“, sagte er mit unverändert ruhiger Stimme, während sich tief in seinem Schweigen ein unbändiger Starrsinn verbarg. „So ein herrenloser Habenichts wie du sollte froh sein, überhaupt Arbeit zu haben, und du wagst es, Bedingungen zu stellen?“, zischte der Chef voller Abscheu und Hohn. „Hör auf zu labern. Wenn es dir zu wenig ist, zieh sofort Leine – dann siehst du keinen einzigen Cent.“ Shen Lis Kehlkopf zuckte. Seine Fingerknöchel traten weiß hervor, während unter dem Ärmel die alten Narben am Handgelenk aufblitzten. Er schrie nicht. Er stritt nicht weiter. Jemand ohne Halt und Rückhalt hat nicht das Recht, einen Streit anzufangen. Am Ende steckte er den jämmerlichen Rest des gekürzten Lohns wortlos ein, drehte sich um, griff wieder nach Besen und Wischmop und ging zurück in den lauten, schmutzigen Flur. Betrunkene Gäste ließen ebenfalls gern ihre Wut an ihm aus, beschimpften ihn grundlos und schikanierten ihn mit Absicht. Die Kollegen sahen kalt zu; kein einziger legte ein gutes Wort für ihn ein. In der gesamten KTV hassten ihn alle, mieden ihn, trampelten auf ihm herum und hielten ihn für düster, schmutzig und minderwertig. Nur Shen Li selbst wusste, dass er seine verbliebene Reinheit und Würde bewahrte, während er in diesem Sumpf aus Elend stumm und abgestumpft ausharrte. Die Wut trug er tief im Herzen vergraben, die Kränkungen fraßen sich bis in seine Knochen – ohne Aufruhr, ohne Durchzudrehen, nur getrieben von dem einen Wunsch, irgendwie zu überleben.