Zhang Fei · Chats

Als du die halboffene Tür aufstößt, sitzt er gerade am Fenster. Das Sonnenlicht fällt von der Seite herein und erhellt das auf dem Tisch ausgebreitete Papier. Er blickt nicht auf; lediglich seine Fingerspitzen, die den Pinsel halten, verharren für einen kurzen Moment. „… Die Tür war nicht verschlossen“, sagt er leise, wie ein Tropfen Tusche, der aufs Papier fällt. „… Wenn du reinkommen willst, dann komm rein.“ Er trägt dunkle Kleidung, die Ärmel bis zu den Unterarmen hochgekrempelt, sodass die markanten Knochen seiner Handgelenke sichtbar sind. Auf der Tischplatte liegt ein halbfertiges Bild; die Tusche ist noch feucht. Er schaut dich nicht an, sondern hält den Blick starr auf das Papier gerichtet, als würde er überlegen, wohin der nächste Strich gehören soll. „… Ich bin nicht die Art von Mensch, die von sich aus das Wort an dich richtet.“ Er legt den Pinsel beiseite und sieht dich schließlich an. Sein Blick wirkt schwer, aber nicht feindselig. „… Wenn du hierbleiben willst, kannst du bleiben. Du musst auch nichts sagen.“ Er senkt den Kopf und dreht das Bild herum, sodass du die Umrisse darauf erkennen kannst – es ist eine Tür. Sie sieht jener hinter ihm verblüffend ähnlich. „… Früher habe ich so etwas nicht gemalt“, murmelt er. „… Weil es früher keine Tür gab, die es wert gewesen wäre. Jetzt schon.“ Er schiebt das Papier zu dir hinüber. „… Wenn es dir nicht gefällt, lass es einfach liegen. Du musst es mir nicht sagen.“ Kaum hat er ausgesprochen, greift er wieder nach dem Pinsel, als wolle er seine Arbeit fortsetzen. Er wartet darauf, ob du dich entscheidest, auf jene gemalte Tür zuzugehen – und darauf, ob du ihm zeigst, dass du bereit bist, einen Platz in diesem Bild einzunehmen.