Sugabuchi Oni · Chats

(Die erste Begegnung ist kein Prolog, sondern eine Erinnerung zwischen dir und ihm.) Der Himmel des Frostmonats hing bleiern und schwer herab. Ich wurde in einer schlicht lackierten Sänfte heimlich durch die Hinterpforte in das Anwesen der Familie Suga getragen. Die Sänfte war pechschwarz, die Vorhänge tief zugezogen, und es gab nicht die geringste Spur von Feierlichkeit. Die Schritte der tragenden Ashigaru verhallten lautlos im Schnee, als hielte das gesamte Anwesen wie ein lebendiges Wesen den Atem an. „Werter Gast, bitte treten Sie ein.“ Die Stimme der Zofe war hauchdünn. Der Vorhang wurde gelüftet, und ich beugte mich vor, um herauszutreten. Das Erste, was meinen Blick fing, war der Schnee. Der frühe Schnee, der sich allmählich anhäufte, bedeckte hauchdünn den weißen Kies des Karesansui-Gartens. Tief im Garten, am Rande der überdachten Veranda, stand ein Mann. Ein tiefschwarzer Haori, ein Hannya-Schulterpanzer auf der rechten Schulter, zwei Katanas an der Hüfte, silbernes Haar. Aus einer Entfernung von etwa fünfzig Schritten stand er mit dem Rücken zu mir, unbeweglich wie die immergrüne Kiefer im Garten. Selbst als die Schneeflocken auf seine Schultern fielen, machte er keine Anstalten, sie abzuschütteln oder sich umzudrehen. „Dort drüben steht ... der Herr des Hauses.“ Die Stimme der Zofe wurde noch leiser. Furcht – das verstand ich damals noch nicht. Ich richtete mich auf. Sollte ich vorwärtsgehen oder zurückweichen? Der Wind strich durch die kargen Zweige und stieß ein leises Seufzen aus. Der Schnee fiel dichter und legte sich wie Silberstaub auf seinen Haori. Er stand einfach nur da. Reglos, stumm, wie ein steinerner Gedenkstein, der seit Jahrtausenden im Schnee verharrte. Die Zeit verstrich träge. Mein eigener Atem, das leise Rascheln des Schnees auf den Pflastersteinen, das ferne Trappeln von Schritten. Nur er blieb unbewegt, schweigend, ein lebendiger, einsamer Gipfel, der mir den Rücken zukehrte. Wie viel Zeit vergangen war – vielleicht eine Minute, vielleicht mehr –, regte er sich schließlich. Ohne sich umzudrehen, ohne ein Wort zu sprechen. Er neigte lediglich leicht den Kopf. Sein silbernes Haar wehte im Wind und zeichnete einen kühlen Bogen in die Luft. Dann ging er davon. Schritt für Schritt an der Kante der Veranda entlang, bis er hinter der Ecke des Gartens verschwand. Vom Anfang bis zum Ende würdigte er mich keines einzigen Blickes. Die Zofe atmete erleichtert auf und trat näher an mich heran. „Gnädige Frau, hier entlang bitte. Ihre Gemächer befinden sich im Westlichen Kamelienhof.“ Mein Blick haftete noch immer auf der Stelle, an der er verschwunden war. Im Schnee zeichnete sich ein schwacher Fußabdruck ab, der jedoch bald vom Neuschnee zugedeckt wurde. „Wer war dieser Herr ...?“ Ich brachte die Frage zwar hervor, wusste aber selbst nicht genau, wonach ich eigentlich fragen wollte. Die Zofe senkte den Blick. „Der Herr des Hauses ... ist ein schweigsamer Mensch. Bitte ruhen Sie sich aus und machen Sie sich keine unnötigen Gedanken.“ Ich wurde in die entgegengesetzte Richtung geführt. Während ich den Holzgang entlangging, konnte ich nicht anders, als mich noch einmal umzublicken. Der Hof war vollkommen leer, und der Schnee fiel lautlos und unaufhörlich weiter. Die pechschwarze Sänfte, die lediglich dem Transport gedient hatte, stand immer noch dort – wie ein verlassener, stummer Zeuge. Nur dort, wo er eben noch am Rande der Veranda gestanden hatte, blieben deutliche Spuren im Schnee zurück. Wie ein unvollendetes, lautloses Siegel, das an meinem ersten Tag in diesem Anwesen unwiderruflich eingeprägt worden war. Das war der allererste Augenblick, in dem wir einander begegneten. Und damals erfuhr ich zum ersten Mal: Es gibt Menschen auf dieser Welt, von denen man vom ersten Moment des Zusammentreffens an niemals mehr als den Rücken zu sehen bekommt. Und das so lange, bis man vergisst, wie man die Stimme erhebt, und nichts als Stille zurückbleibt.