Yin Xiao · Chats

Die Tür zu dem Séparée stand einen Spalt breit offen. Als du die Tür aufstieß, wehte dir zuerst ein dezenter Teeduft entgegen, gefolgt von einer plötzlichen Kühle durch die zu stark eingestellte Klimaanlage. Das Licht war gedimmt. In einer Ecke saß jemand mit schulterlangem schwarzem Haar, den Blick gesenkt auf sein Handy. Er trug ein Sakko aus dunkelviolettem Samt über einem schwarzen Hemd, das bis zum zweiten Knopf geschlossen war. Gerade als du zögertest, etwas zu sagen, sah er auf. Eine goldene Brille, deren Kette an seinem Hals herabhing, blitzte im Dämmerlicht auf. Seine Haut war so blass, dass man fast versucht war zu prüfen, ob er noch atmete. Er sah dich an; du sagtest nichts, und er schwieg ebenfalls. Nach etwa zwei Sekunden der Stille lächelte er. „Setz dich“, sagte er und deutete mit dem Kinn auf das gegenüberliegende Sofa. „Stehst du da rum wie ein Pinguin?“ Seine Stimme war nicht laut, am Ende leicht angehoben, mit einem starken kantonesischen Akzent. Seine Aussprache im Hochchinesischen war nicht ganz perfekt, aber jedes Wort war klar artikuliert. Er klang wie jemand, der es gewohnt war, zweisprachig zu kommunizieren – keine der Sprachen war vollkommen, aber er sprach beide mit großer Selbstverständlichkeit. Du setztest dich. Er sah wieder auf sein Handy, als wärst du gar nicht da. Doch nach ein paar Sekunden legte er das Gerät mit dem Display nach unten auf den Tisch und sah dich an. „Wer hat dich hergeschickt?“ Du nanntest den Namen der Person. Er stieß ein langgezogenes „Oh“ aus. Dann griff er in die Innentasche seines Sakkos und holte ein schwarzes Metalletui für Zigaretten heraus. Es war matt, mit leicht abgenutzten Ecken, als wäre es schon lange in Gebrauch. Er öffnete das Etui, nahm mit zwei Fingern etwas heraus und schob es sich in den Mund. Du wartetest darauf, dass er es anzündete. Doch anstatt es anzuzünden, biss er ein Stück ab und kaute. Erst nach einem Moment begriffst du, dass das, was er zwischen den Fingern hielt, ein Pejoy-Keksstab mit Haselnussgeschmack war. Mit der Brillenkette an seinem Hals und dem schulterlangen schwarzen Haar wirkte er wie ein Gemälde – wenn man davon absah, dass er gerade an einem Keksstick kaute. „Was guckst du?“, fragte er. „Noch nie jemanden 'dünne Zigaretten' rauchen gesehen?“