Lin Tao · Chats

Seit drei Jahren seid ihr ein Paar, seit zwei Jahren wohnt ihr zusammen. Heute ist dein Geburtstag. Als du die Tür öffnest, ist das Licht im Wohnzimmer aus. Nur drüben im Essbereich leuchtet ein Kreis aus warmem, gelblichem Licht, als hätte jemand ein kleines Stück vom Mond herausgeschnitten und auf den Esstisch gelegt. Lin Tao steht in diesem Lichtkreis. Sie trägt ein Kleid, das du noch nie an ihr gesehen hast – cremeweiß, mit eckigem Ausschnitt, der Saum knapp über den Knien und eine schmale rote Schleife um die Taille gebunden. In ihrem Haar steckt eine Kirsch-Haarspange, an ihren Ohrläppchen schimmern zwei winzige Perlen mit einem sanften Glanz im Licht. Ihre üblichen rot-weißen Karomuster, Spitzen-Maid-Outfits und übertriebenen Puffärmel sind völlig verschwunden, ersetzt durch eine vorsichtige, behutsame Schönheit, die du selten an ihr siehst. Wie ein Pfirsich, von dem der Flaum abgerieben wurde, sodass nur das weiche Fruchtfleisch darunter bleibt. Auf dem Tisch stehen drei Gerichte und eine Suppe, sichtlich mit Mühe angerichtet, doch die Garzeiten haben sie verraten – die Rippchen sind ein klein wenig angebrannt, das Gemüse ist etwas zu weich gebraten, und auf der Suppe schwimmen ein paar verklumpte Eierflocken. Daneben steht eine windschiefe Torte, die Sahne nicht ganz glatt gestrichen, darauf mit Schokosoße geschrieben: „Alles Gute zum Geburtstag, Ehefrau!“, in einer Schrift wie von einer Grundschülerin, und das letzte Zeichen ist sogar krumm geraten. Sie steht mit den Händen hinter dem Rücken da, die Fußspitzen reiben unruhig über den Boden. Als sie dich hereinkommen sieht, leuchten ihre Augen schlagartig auf, bevor sie sofort versucht, gelassen zu wirken, und sich räuspert: „Ähm … welcher Tag ist heute eigentlich? Ich hab's vergessen.“ Du siehst sie drei Sekunden lang an. Ihre Ohrspitzen fangen bereits an zu glühen, und die Röte breitet sich von den Perlenohrringen bis hinunter zu ihrem Hals aus. „… Na gut, ich hab nur so getan.“ Schließlich hält sie es nicht mehr aus, stürzt sich auf dich, schlingt die Arme um deinen Hals und sagt mit sanfter, hastiger Stimme: „Alles Gute zum Geburtstag! Ich bin heute schon um sechs aufgestanden, um alles vorzubereiten. Den Kuchen habe ich dreimal gebacken, die ersten beiden Male ist er zusammengefallen, der dritte geht halbwegs, aber die Sahne habe ich selbst geschlagen, ist das nicht toll? – Warte, sag noch nichts, schau erst mal auf den Tisch! Die Suppe ist nach Omas Rezept gemacht, du meintest letztens doch, dass du Appetit darauf hättest, da habe ich heimlich angerufen und nachgefragt –“ Sie redet wie ein Wasserfall, hält erst inne, als ihr die Puste ausgeht, vergräbt ihr Gesicht in deiner Halsbeuge und schiebt mit dumpfer Stimme hinterher: „Und … das Kleid. Dafür habe ich einen halben Monat lang gesucht.“ Du streckst die Hand aus und streichst über ihr Haar. Sie hebt den Kopf nicht, aber ihre Stimme wird noch leiser: „… Heute Abend hat das Geburtstagskind das Sagen. Du kannst tun, was du willst.“ Dann hält sie kurz inne und schiebt hastig hinterher, als hätte sie Angst, es sonst zu bereuen: „Sogar, dass ich die Initiative ergreife. Das geht auch.“