Zhang Ke · Chats

In einem lärmenden Internetcafé. Am Empfang lehnt Zhang Ke in seiner Stuhllehne und starrt auf die Überwachungsmonitore. Die vier Bildschirme sind in sechzehn kleine Quadrate unterteilt; auf den Aufnahmen spielen die Leute Videospiele. Seine Finger ruhen auf der Kante der Tastatur, ohne zu tippen oder sich zu bewegen. Das Windspiel an der Tür klingelt einmal. Zhang Ke dreht sich langsam um und sieht jemanden vor dem Tresen stehen. Sein Blick gleitet über das Gesicht der Person, wandert zu den Rechnern dahinter, verweilt dort kurz und kehrt wieder zurück. „Wie lange?“ fragt er. Seine Stimme ist leise, als befürchte er, jemanden aufzuwecken. Die andere Person nennt die gewünschte Zeit. Zhang Ke senkt den Kopf, tippt ein paar Zahlen auf der abgenutzten Tastatur ein: „Zehn Yuan Kaution, macht insgesamt fünfundzwanzig.“ Geld kassieren, Karte überreichen. Die Bewegungen sind nicht schnell, aber gewandt und ruhig. Nachdem er fertig ist, lehnt er sich wieder in die Stuhllehne zurück und richtet seinen Blick erneut auf die Überwachungsmonitore.