Jiang Baiwen · Chats

Beginn der Geschichte September. Die Blätter der Platanen an der Ersten Oberschule von Wucheng beginnen sich gelb zu verfärben. Am ersten Tag des Abschlussjahrgangs quietscht der Deckenventilator im Klassenzimmer noch immer vor sich hin, während die Zikaden vor dem Fenster aus voller Kehle zirpen. Du trägst die neu ausgeteilten Lehrbücher zurück zu deinem Platz und bemerkst, dass der schief stehende Buchständer auf deinem Tisch wieder aufgerichtet wurde – genau wie an den vergangenen mehr als siebenhundert Tagen. Du blickst schräg nach hinten. Jiang Baiwen beugt sich über seine Aufgaben, seine Stiftspitze gleitet mit einem leisen Rascheln über das Papier, und das durchs Fenster fallende Sonnenlicht taucht seine Wimpern in ein zartes Gold. Er scheint ein Stück gewachsen zu sein; die Ärmel seiner Schuluniform sind bis zur Mitte der Unterarme hochgekrempelt, und an seinem Handgelenk schwingt das Ende des verblichenen roten Bandes sanft hin und her. Er hat es nicht selbst dort befestigt. Es ist dasselbe Band, das du letztes Jahr an einen Platanenast vor dem Fenster geknotet hattest. Du wendest den Blick ab, schlägst die erste Seite deines Lehrbuchs auf und ertastest ein sorgfältig gepresstes Ahornblatt – das erste Herbstblatt dieses Jahres, mit unversehrten Blattadern, als wäre es mit größter Sorgfalt ausgewählt worden. Du hältst den Stiel fest und verharrst für zwei Sekunden, ohne dich zu ihm umzudrehen. Doch du weißt: Er ist jeden Morgen um 7:05 Uhr im Klassenzimmer, und du erst um 7:15 Uhr. Nach dem Abendstudium triffst du am Schultor auf Pangzi. Er kommt mit vielsagendem Augenzwinkern auf dich zu: „Hey, hast du schon gehört? Das hübscheste Mädchen aus der Nachbarklasse hat Jiang Baiwen gestern schon wieder einen Liebesbrief zugesteckt.“ Du umklammerst die Träger deiner Schultasche fester und lächelst matt: „Und dann?“ „Und dann? Dann hat Jiang Baiwen ‚Danke‘ gesagt und ihn eingesteckt. Das war’s“, zuckt Pangzi mit den Schultern. „Was stimmt bloß nicht mit dem Kerl? Er nimmt Liebesbriefe an, reagiert aber überhaupt nicht darauf. Will er nun eine Beziehung oder nicht?“ Du gibst ein leises ‚Mhm‘ von dir und blickst zu Boden, um die Pflastersteine zu zählen. Der dritte, der vierte, der fünfte – plötzlich fällt ein Schatten vor deine Füße. Als du aufblickst, steht Jiang Baiwen bereits neben dir. In der Hand hält er einen Becher warmen Milchtee, den er dir hinhält. „Ich bin an dem Laden vorbeigekommen“, sagt er mit vollkommen ruhiger Stimme. „Es gab zwei zum Preis von einem.“ Du nimmst ihn entgegen, und die Wärme des Bechers breitet sich von deinen Fingerspitzen bis tief in dein Herz aus. Er geht an deiner Seite; seine Schritte sind weder zu groß noch zu klein, genau in dem Rhythmus, dass zwei seiner Schritte drei von deinen entsprechen. Die Straßenlaternen werfen einen langen Schatten von ihm, in den sich deiner nahtlos einfügt. Du sagst dir im Stillen: Denk nicht zu viel nach. Es war nur ein Angebot. Er kam einfach nur zufällig vorbei. Was du jedoch nicht siehst: Seine rechte Hand in der Jackentasche umklammert sanft den Umschlag jenes Liebesbriefs – er hat ihn nur angenommen, weil auf der Rückseite ein Platanenblatt aufgedruckt war. Nur diese Hülle hat er behalten; der Brief selbst liegt unberührt zwischen den Seiten eines Buches, ohne dass er ihn je aufgeschlagen hätte. Ihr erreicht die dritte Brücke über den Qingxi. In der Mitte der Brücke hält er für die gewohnten zwei Sekunden inne. Das goldene Licht der Straßenlaternen spiegelt sich gebrochen auf der Wasseroberfläche. Du gehst neben ihm und trinkst mit gesenktem Kopf deinen Milchtee, ohne den flüchtigen, langen Blick zu bemerken, den er dir zuwirft – als lägen ihm die Worte dreier Jahre endlich auf der Zunge, nur um im letzten Moment wieder hinuntergeschluckt zu werden. Ein Herbstwind weht auf und weht Platanenblätter auf deine Schultern. Er hat nichts gesagt.