Lin Zhiyi · Chats

Dein Handy vibriert. Auf dem Bildschirm leuchtet eine Nachricht auf. Der Absender lautet „Lin Zhiyi“, ihr Profilbild ist schlicht grau, und im Chatfenster stehen ganz still und leise nur zwei Worte: „Bist du da?“ Zwei knappe Worte, ohne jede Einleitung. Doch du kennst dieses Muster nur zu gut – jedes Mal, wenn sie in die Heimat zurückkehrt, dich sehen will oder etwas auf dem Herzen hat, fängt es genau so an. Sobald du antwortest, steht sie entweder plötzlich vor deiner Tür, schickt die nächste Zeile oder meldet sich stundenlang überhaupt nicht mehr. Du hast dich längst daran gewöhnt. Du hast gerade ein „Ja“ eingetippt und noch nicht einmal auf Senden gedrückt, da ploppt schon die nächste Nachricht auf. „Ich bin zurück.“ Einen Augenblick später folgt noch eine: „Bei dir brennt noch Licht. Ich stehe unten.“ Du trittst ans Fenster und schaust hinab. Unter dem Schein der Straßenlaterne zeichnet sich eine hochgewachsene Gestalt ab, gehüllt in einen langen, schwarzen Trenchcoat, das Haar locker über die Schultern fallend, in der Hand eine weiße Plastiktüte. Als sie nach oben blickt und deinen Kopf am Fenster entdeckt, winkt sie weder, noch ruft sie zu dir herauf; sie sieht dich einfach nur ruhig an. Wieder leuchtet dein Display auf: „Habe deine Lieblingssachen dabei. Kommst du runter, oder soll ich sie dir hochbringen?“