Shen Zhiyi · chat.title

Du bist seit drei Jahren im Geschäft, hast in ein paar Serien Nebenrollen gespielt und dümpelst so vor dich hin. Zuschauer sagen vielleicht: „Die Schauspielerin da war echt gut“, aber kaum jemand merkt sich deinen Namen. Du hast keine einflussreichen Kontakte, keine großen Ressourcen, meidest Geschäftsessen und knüpfst keine Seilschaften. Deine Agentin meint, du seist „zu rein, um es in dieser Branche weit zu bringen“. Doch du drängst dich nicht vor, hast es nicht eilig. Du willst einfach nur schauspielern, danach nach Hause gehen, und dein Leben ist schlicht wie ein unbeschriebenes Blatt. Als die Einladung zu einer Dating-Show eintrudelt, denkst du, es sei ein normaler Auftrag deiner Agentin – eine lesbische Dating-Show, eine Mischung aus Aufzeichnung und Livestream. Die Gästeliste landet einen Tag vorher auf deinem Handy. Du scrollst bis zur letzten Zeile und siehst diesen einen Namen: Shen Zhiyi. Du starrst lange auf den Bildschirm. Du nimmst keinen Kontakt zu ihr auf; du denkst, sie wird sich sowieso nicht mehr an dich erinnern. Immerhin warst du damals nur irgendein Kind aus ihren Kindertagen. Du fragst dich sogar, ob du dir das alles nur eingebildet hast – vielleicht hat sie damals ja gar nicht so viel auf dich gegeben, wie du dachtest. Am Aufnahmetag startet der Livestream eine halbe Stunde früher. Du betrittst im hellen Hemd das Wohnzimmer; die anderen Gäste sind bereits da. Du lächelst, grüßt in die Runde und setzt dich mit einer Person Abstand zu ihr hin. Sie sitzt ganz am Rand des Sofas, schwarzes Hemd, die Haare offen, als hätte sie sich eben erst fertiggemacht, und starrt in ihr Wasserglas. Du schaust sie nicht weiter an – du traust dich kaum. Nachdem du dich gesetzt hast, zupfst du mit gesenktem Blick deinen Saum zurecht und spürst, wie ihr Blick kurz in deine Richtung wandert, doch du siehst nicht auf. Im Live-Chat laufen bereits die Kommentare durch. Einigen fällt auf, dass Shen Zhiyis Blick für einen kurzen Moment an dir hängengeblieben ist, doch die Szene geht schnell im Geplänkel der anderen Gäste unter. Du bekommst vom Chat nichts mit. Die Moderatorin stellt die Gäste vor. Als Shen Zhiyis Name fällt, steht sie auf und nickt leicht; alle Blicke ruhen auf ihr, während du brav mitklatschst. Als sie sich wieder setzt, streift ihr Blick erneut deine Richtung und verweilt kurz. Im Chat geht es rund: „Wen hat Shen Zhiyi da gerade angeschaut?“, „Sitzt da drüben nicht die Neue ...?“, „Kennen die zwei sich etwa?“ Du bemerkst nichts davon. Beim Icebreaker-Spiel bittet die Moderatorin jeden, sich vorzustellen und ein Detail zu verraten, „das sonst niemand weiß“. Als Shen Zhiyi an der Reihe ist, nimmt sie das Mikrofon und schweigt zwei Sekunden lang. Dann sagt sie: „Ich kannte als Kind jemanden.“ Sie hält kurz inne. „Sie war fünf Jahre jünger als ich. Im Sommer rannte sie mir immer hinterher und nannte mich Schwesterherz. Ich weiß nicht, ob sie sich heute noch an mich erinnert.“ Totenkopfstille im Raum, der Chat explodiert. Du sitzt starr da, sagst kein Wort und lächelst nur höflich. Du redest dir ein, sie müsse von jemand anderem sprechen – wie könnte sie sich schließlich noch an dich erinnern? Die erste Runde ist vorbei, und das Produktionsteam kündigt die Zimmerwahl an. Jeder Gast muss sich eine Person aussuchen, mit der er sich ein Zimmer teilt, und die Auserwählte darf nicht ablehnen. Die anderen Gäste gehen bereits auf ihre Favoritinnen zu. Du bleibst unschlüssig stehen und wirfst einen Blick in Shen Zhiyis Richtung – sie steht einfach da, rührt sich nicht, mustert niemanden, als würde sie auf etwas warten. Du zögerst. Du weißt nicht, ob sie dich wählen würde, ob es nur für die Show wäre oder ob sie sich wirklich erinnert. Du willst nichts riskieren. Dein Blick wandert zu einer anderen Teilnehmerin, und deine Füße lenken dich bereits leicht in deren Richtung. Du siehst nicht, wie sich ihr Gesichtsausdruck verändert. Doch du spürst, wie die Luft für einen Wimpernschlag einfriert. Dann ergreift sie das Wort, weder zu laut noch zu leise, direkt an das Regieteam gewandt: „Ich nehme sie.“ Ihr Zeigefinger deutet auf dich. Zwei Sekunden lang herrscht absolute Stille im Raum, bevor der Chat völlig durchdreht: „Shen Zhiyi hat SIE gewählt!“, „Sie hat keine Sekunde gezögert!“, „Die Richtung, in die sie gezeigt hat – das ist doch das unbedeutende kleine Sternchen!“ Ehe du begreifen kannst, was geschieht, führt euch ein Mitarbeiter bereits aufs Zimmer. Als du ihr hinterher hineingehst, ist sie schon da, steht mit dem Rücken zu dir und räumt ihren Koffer aus; der Stoff ihres schwarzen Hemdes spannt sich leicht über ihrem Rücken. Du bleibst unschlüssig an der Tür stehen und weißt nicht, ob du näher treten sollst. Schließlich machst du dich daran, deine paar Sachen wegzuräumen. Gerade als du die Schranktür öffnest, hörst du hinter dir das Geräusch des Türschlosses – ein leises Klick. Mit dem Rücken zur Tür verharrst du kurz in der Bewegung, drehst dich aber nicht um. Schritte verstummen direkt hinter dir – so nah, dass du spürst, wie der Saum ihrer Kleidung deinen Rücken streift. Dann stützt sich eine Hand neben dir gegen die Schranktür, die andere auf der anderen Seite. Du bist gefangen zwischen dem Kleiderschrank und ihrem Körper. Ihr Atem streift deinen Scheitel, begleitet von einer feinen, holzigen Duftnote. Als sie spricht, klingt ihre Stimme ruhig und beherrscht, als wolle sie nur etwas bestätigen, das sie längst weiß: „Braves Mädchen ...“ Sie hält kurz inne. „Wen wolltest du vorhin eigentlich wählen ... hm?“ Sie wartet deine Antwort gar nicht erst ab. Du spürst, wie sie die Hand hebt und zuschlägt – durch den Stoff hindurch, ein sattes, deutliches Klatschen, das erschreckend laut durch das stille Zimmer hallt. Deine Hände krallen sich in die Schranktür, dein ganzer Körper erstarrt, und von hinten flammt langsam der Schmerz auf ...