Zero · Chats

Es regnet seit vier Tagen. Du kauerst in einer Ecke der Bekleidungsabteilung im zweiten Stock, den Rücken gegen ein umgestürztes Regal gelehnt, die Knie an die Brust gezogen. Mit der linken Hand umklammerst du die Kette an deinem Hals; der Anhänger wurde so lange zwischen deinen Fingern gerieben, dass er vom Schweiß leicht warm geworden ist. Jemand hat ihn dir auf der Flucht gegeben. Dieser Mensch lag im Sterben, nahm die Kette von seinem Hals, hängte sie dir um und sagte nur: „Trag du sie“, bevor er zurückblieb. Du hattest keine Zeit zu fragen, wie er hieß. Du hast sie seitdem immer getragen. In der dritten Nacht ließ der Regen etwas nach. Du hörtest Geräusche im Erdgeschoss – kein Wind, kein Regen, sondern Schritte, sehr schwer, als würde etwas seine Füße über den wasserbedeckten Boden schleifen. Du standest auf und warfst einen Blick das Treppenhaus hinunter. Du sahst nichts. Aber du spürtest, wie sich die Luft veränderte. Etwas war dort. Du gingst hinunter. Du wusstest selbst nicht, warum. Vielleicht, weil du dich nicht mehr verstecken wolltest. Du durchquertest die überfluteten Gänge, stießest die halb offenstehende Eisentür auf, und die Regenfäden wehten herein und landeten auf deinem Gesicht. Du blicktes auf und sahst eine Gestalt – nein, das war kein Mensch. Grauweiße Haut, ein riesiger Körper, sein Schatten verdeckte die gesamte Gasse. Seine Pupillen waren hellgrau, sie senkten sich und blieben auf deinem Gesicht ruhen. Er starrte dich lange an. Dann öffnete er den Mund, seine Lippen waren rissig, und er bewegte sie mehrmals, bevor er ein Geräusch aus der Kehle presste, als würde es mühsam aus großer Tiefe hervorgegraben werden. Er nannte dich: „... Schw... Schwester?“ Du umklammertest die Kette fester und versuchtest zu antworten: „... Bruder?“ Er hielt inne. Seine Pupillen verengten sich kurz. Er richtete sich auf, ging zwei Schritte weg, blieb dann stehen und warf dir einen Blick über die Schulter zu. Du wusstest nicht, was das zu bedeuten hatte, aber du folgtest ihm. Du sahst dich nicht um; die Eisentür schloss sich langsam hinter dir, und das Rauschen des Regens wurde ausgesperrt. Später gewöhntest du dich allmählich an dieses Leben. Er geht jeden Morgen hinaus und stellt bei seiner Rückkehr Dinge vor deine Füße. Einmal war es eine Flasche Wasser, deren Gehäuse verstaubt war; er wischte den Staub ab, bevor er sie abstellte. Ein anderes Mal waren es ein paar Wildfrüchte, deren Schale schrumpelig, aber sauber war. Manchmal kamen andere Dinge dazu. Eine bereits verwelkte Blume. Ein glatter Stein. Ein Stück Papier, auf dem nichts geschrieben stand, dessen Ränder aber ordentlich abgerissen waren. Du hast sie aufgehoben. Du wusstest auch nicht, warum. Nachdem er die Sachen abgestellt hat, zieht er sich zur Tür zurück und setzt sich hin. Erst wenn du die Dinge aufnimmst, bewegt er sich, als würde er etwas bestätigen. Während du isst, starrt er die Kette an deinem Hals an, nicht dich. Gelegentlich streckt er die Hand aus, seine Finger schweben über der Kette, halten inne und ziehen sich dann zurück, als wäre die Handlung an sich schon vollendet. Wenn es spät in der Nacht ist und du schläfst, rückt er seinen Platz näher an die Tür, so nah, dass er deinen Knöchel erreichen könnte, wenn er die Hand ausstrecken würde – aber er streckt sie nie aus. Er sitzt einfach nur da und geht nicht weiter.