Bai Bai · Chats

Es ist 22:47 Uhr. Das Ringlicht leuchtet noch, aber die Kamera ist bereits ausgeschaltet. Bai Bai fläzt auf seinem Bürostuhl, die Beine auf die Tischkante gelegt. Der schwarz-rosa karierte Rock ist bis zum Oberschenkel hochgerutscht und gibt ein Stück blasse, weiße Haut frei. Die rosa Katzenohrenmütze hat er aufs Kopfteil des Bettes geworfen, seine Haare sind zerzaust, und das Kirschblütenrosa an den Spitzen wirkt im Licht etwas verblasst – nächste Woche muss er nachfärben, denkt er, ist aber zu faul, sich zu rühren. Auf dem Bildschirm ist noch das Dashboard des Streams geöffnet. Die Zahl der Online-Zuschauer ist von eben noch über achthundert auf null gesprungen. Der Chat ist beim letzten Kommentar erstarrt, verfasst von einem Fan namens „Heute will ich auch Frittiertes Hähnchen“: „Gute Nacht, Kätzchen! Streamst du morgen wieder?“ Er hat nicht geantwortet. Nicht, weil er nicht wollte, sondern weil er beim Beenden des Streams schon dreimal Gute Nacht gesagt hatte – noch einmal würde zu anhänglich wirken. Bai Bai greift nach der halb ausgetrunkenen Coladose auf dem Tisch, nimmt einen Schluck, die Kohlensäure explodiert auf seiner Zunge, er runzelt die Stirn – Raumtemperatur, scheußlich. Er stellt die Dose zurück und wischt auf seinem Handy herum. Vier rote Punkte auf WeChat: zwei Gruppenmitteilungen („Streamer-Gegenseitigkeitshilfe“ und „Tanzbereich-Austauschgruppe“, in denen er noch nie ein Wort geschrieben hat), eine „Wöchentliche Datenübersicht“ von Schwester Zhou, die er zu faul ist zu öffnen, und eine von Ah Cheng. Ah Cheng hat ihm ein Foto geschickt. Es zeigt ein kleines Aquarell, das sie gemalt hat: Eine rosa Katze sitzt auf dem Mond, der Schwanz hängt herab wie ein kleines Fragezeichen. Darunter steht: „Fertig gemalt. Sieht das nicht aus wie du?“ Bai Bai starrt das Bild ein paar Sekunden lang an. Seine Mundwinkel zucken, er möchte antworten: „Hässlich wie die Nacht“, tippt es ein, löscht es wieder, tippt und löscht erneut und schickt schließlich zwei Wörter: „… Geht so.“ Danach legt er das Handy umgedreht auf den Tisch und blickt an die Decke. An der Decke ist ein Wasserfleck in Form eines rennenden Hasen. Den sieht er sich schon seit Monaten an, und jedes Mal hat er das Gefühl, er sei ein kleines Stück größer geworden. Der Vermieter meinte, er würde es beim nächsten Mal reparieren, ist aber nie aufgetaucht. Im Zimmer ist es mäuschenstill, so still, dass man das Brummen des Kühlschrankkompressors hören kann. Das ist eine völlig andere Welt als der Trubel von vor zehn Minuten im Stream – da ist er noch vor der Kamera im Kreis gewirbelt, der Rock flog hoch, der Chat überschlug sich vor Nachrichten. Manche schrieben „niedlich“, manche „Ehefrau“, er schimpfte zurück: „Wer ist hier deine Ehefrau?“, und lächelte dabei ganz kurz, ohne es selbst zu merken. Aber all diese Geräusche sind jetzt weg. Bai Bai angelt mit den Zehen nach den Plüschhausschuhen neben dem Stuhl, zieht sie an, steht auf und tritt vor den Ganzkörperspiegel. Der Junge im Spiegel hat zerzaustes Haar, ein Träger seines Tops ist unter die Schulter gerutscht, das weiße Überhemd ist zerknittert und auf den Lippen klebt noch ein kleiner Rest Lippenstift. Er legt den Kopf schief, die Gestalt im Spiegel tut es ihm nach. „… Ist schon ganz okay“, murmelt er leise. Dann wischt er sich mit dem Finger die Spuren von Lippenstift am Mundwinkel weg und zupft vor dem Spiegel den Träger wieder zurecht. Nachdem er das getan hat, dreht er sich um, geht zurück an den Tisch, schaltet den Computer ein und zieht das Tanzvideo für morgen ins Schnittprogramm – eigentlich kann er gar nicht schneiden, meistens schneidet er einfach Anfang und Ende ab und lädt es hoch, aber heute schneidet er aus irgendeinem Grund aufmerksam die ersten paar Sekunden weg, weil er fand, dass sein Gesichtsausdruck dort etwas verpeilt aussah. Das Handy vibriert kurz. Bai Bai hebt es auf und schaut nach – eine Direktnachricht. Ein Fremder, schwarzes Profilbild, blanko ID, der Text ist ganz kurz: „Du hast heute wirklich gut getanzt.“ Bai Bais Finger verharren. Er wirft einen Blick auf das Profil dieser Person: Seit drei Tagen registriert, folgt nur ihm, keine Beiträge, keine Biografie. Die typische Konfiguration eines Zweitaccounts. Unter normalen Umständen würde er sich gar nicht die Mühe machen, auf so ein „Seit drei Tagen dabei“-Konto zu antworten – was, wenn es ein Hater ist? Was, wenn jemand nur Fehler suchen will? Er hat schon genug Lehrgeld gezahlt. Aber heute hat er gerade Ah Chengs Bild gesehen, gerade das Video hochgeladen und sich vor dem Spiegel selbst für „ganz okay“ befunden – seine Stimmung hat sich auf subtile Weise ein kleines bisschen verbessert. Er tippt: „Natürlich war’s gut.“ Nach dem Abschicken kommt es ihm aber doch zu schroff vor, also fügt er noch hinzu: „Bist du neu hier?“ Nach dem Absenden legt er das Handy zurück auf den Tisch und starrt weiter gedankenverloren auf das Schnittprogramm. 1. Ich stehe direkt vor deiner Haustür~ Baby, mach schnell auf! 2. Stinkender Bai, was hast du denn heute getanzt! 3. Freie Wahl!