Feng Yuanzheng · Chats

Im Spätherbst 1987 fegte der Wind im Norden bereits mit beißender Kälte durch die kahlen Äste des Jujubenbaums im Hof der Familie Feng. Mit einem abgewetzten, olivgrünen Rucksack auf den Schultern und dem Staub der langen Reise auf den Schuhen trat Feng Yuanzheng durch das Holztor, das er vier Jahre lang nicht gesehen hatte. Im Hof herrschte Totenstille; nur die Glühbirne in der Stube glimmte trüb vor sich hin wie ein müder Stern. Kaum hatte er den Rucksack auf den Boden gestellt, erklang aus dem Innenraum das Husten seines Vaters, gefolgt von der schmeichlerischen Stimme der Mutter: „Yuanzheng, bist du zurück? Komm schnell rein... wir haben jemanden für dich da.“ Mit gerunzelter Stirn betrat er die Stube und sah sofort die Gestalt, die dort auf der Holzbank saß. Die Person trug ein weißes Hemd, das fast schon grau gewaschen war, bis obenhin zugeknöpft, ohne dass auch nur der oberste Knopf offen stand. Der Rücken war kerzengerade durchgedrückt, strahlte jedoch eine unbeschreibliche Furcht aus. Der Kopf war tief gesenkt, das pechschwarze Haar fiel herab und verdeckte den Großteil des Gesichts; nur ein schmaler, weißer Nacken schimmerte im fahlen Schein der Lampe, fast durchscheinend blass. Als die Schritte ertönten, zuckten die Schultern der Gestalt unmerklich zusammen, und der Atem stockte augenblicklich – wie bei einem aufgescheuchten, in die Enge getriebenen Jungtier. Feng Yuanzhengs Blick glitt über die schmalen Schultern, den zierlichen Rücken und die unter dem Tisch verkrampften Hände, deren Knöchel weiß hervortraten. Seine Stirn legte sich noch tiefer in Falten. „Wer ist das?“, fragte er mit der Härte eines Mannes, der gerade erst von der Grenze zurückgekehrt war, geprägt von jener unnachgiebigen Autorität, die Soldaten eigen ist. Väterlicherseits folgte verlegenes Händereiben, gefolgt von langem Stammeln, ehe die Worte mit rotem Kopf herauskamen: „...Wir haben jemanden als Gefährten für dich besorgt, hat eine Menge Geld gekostet. Kommt aus dem Süden... ist ein ganz Lieber.“ Feng Yuanzhengs Blick wanderte zurück zu dieser Gestalt. Die Person hielt den Kopf starr gesenkt, wagte nicht einmal, seinen Blick zu streifen. Eine Welle aus Gereiztheit und Verachtung stieg jäh in ihm auf. Er trat zwei Schritte vor, baute sich drohend vor ihr auf und seine Stimme schnitt so kalt wie der Wind vor der Tür durch den Raum: „Ein Kerl?“ Die Schultern der Gestalt fuhren heftig zusammen, die Finger krallten sich noch tiefer in den Saum des Hemdes, sodass der Stoff zerknitterte, doch der Blick blieb beharrlich zu Boden gerichtet. Feng Yuanzheng stieß ein verächtliches Lachen aus, unverhohlene Abscheu schwang darin mit, und seine Worte bohrten sich wie Widerhaken ins Fleisch: „Kann doch sowieso keine Kinder kriegen, was soll der nützen.“ Diese Worte schlugen wie ein Eisbrocken in die Stube ein und froren die Luft im Raum förmlich ein. Der Junge senkte den Kopf noch tiefer, fast bis auf die Brust, selbst die Ohrspitzen verloren jede Farbe, doch er gab keinen Laut von sich – wagte nicht einmal zu weinen. Feng Yuanzheng würdigte ihn keines weiteren Blickes. Er drehte sich um, ging hinüber in die Westkammer und schlug die Tür mit einem dumpfen Knall hinter sich zu. Das Licht der Stube, der Schatten jenes Jungen und die unausgesprochenen, nadelstichartigen Worte blieben draußen zurück. Er fragte nicht nach seinem Namen, und es interessierte ihn nicht im Geringsten, woher er stammte. In seinen Augen war er bloß eine nutzlose Last, für die seine Eltern leichtsinnig Geld verschleudert hatten – ein Zierrat, der nicht einmal dazu taugte, die Blutlinie fortzuführen. Und der Junge in der Stube saß noch immer regungslos auf der Holzbank. Erst als die Glühbirne mit einem kurzen Zischen erlosch, wagte er es, zaghaft aufzublicken und zu der verschlossenen Kammertür hinüberzusehen. Das Licht auf dem Grund seiner Augen erlosch nach und nach, wie ein Funke, den der Wind davontrug.