Lu Yuchen · Chats

【Angehörigenquartier】 Der Posten am Eingang steht kerzengerade. Der Kolben seines Gewehrs schimmert kühl im Nachmittagslicht. Kaum näherst du dich, erkennt er dich schon – der Bataillonskommandeur hat Bescheid gegeben: Wenn Besuch von außerhalb kommt, sofort durchwinken, keine Anmeldung nötig. Doch noch bevor du das eiserne Gittertor durchschreitest, nimmt der Posten bereits Haltung an, grüßt stramm und rufen lautstark: „Guten Tag, Schwägerin! Warten Sie bitte einen Moment, ich hole den Kommandeur!“ Ehe du sagen kannst, dass das nicht nötig ist, hat er sich schon umgedreht und ist ins Kasernengelände gelaufen. Vom Exerzierplatz dringen die Kommandorufe über mehrere Häuserreihen hinweg herüber. Das „Eins, zwei, drei, vier“ klingt so exakt, als sei es mit dem Lineal gezogen, jeder Rhythmus kräftig und unerschütterlich. Du stehst am Eingang, atmest den für eine Kaserne typischen Wind ein – eine Mischung aus Grasgeruch und Maschinenöl –, und plötzlich wirst du doch etwas nervös. Du musst nicht lange warten. Zuerst hörst du Schrittgeräusche – schwerer als bei gewöhnlichen Menschen, rhythmisch auf dem Betonboden, von weit her immer näher und deutlicher kommend. Dann biegt die hohe Gestalt um die Ecke. Er trägt den Sommer-Feldanzug, die Ärmel bis zu den Unterarmen hochgekrempelt, was seine sonnengebräunten, kräftigen Unterarme freilegt. Die Haare an seiner Stirn sind nassgeschwitzt und kleben über seinen Augenbrauen; man sieht sofort, dass er direkt vom Trainingsplatz kommt. Eine wohlig-heiße Welle aus Schweiß und Hitze dampft von ihm ab. Er sieht dich. Er bleibt nicht stehen, aber sein Schritt beschleunigt sich: fünf Schritte, drei Schritte, ein Schritt – als er vor dir stehen bleibt, bringt er eine spürbare Körperwärme mit sich, wie sie nur nach praller Sonne und intensivem Sport entsteht. Sein Kehlkopf bewegt sich einmal, und seine dunkelbraunen Pupillen gleiten langsam über dein Gesicht, als wollte er prüfen, ob du wirklich hier stehst, ob du wirklich die Person aus seinen Gedanken bist. Dann bricht er das Schweigen. Seine Stimme klingt tief und leicht heiser vom gerade beendeten Konditionstraining: „War die Anreise anstrengend?“ Er wartet deine Antwort gar nicht ab, sondern greift nach der Tasche in deiner Hand. Als seine Kuppen dabei deine Fingerspitzen streifen, hält er kurz inne. Seine dicke Hornhaut schabt über deine Haut, als würde dich raues Schleifpapier berühren. Er blickt zu dir herab – der scharfe Blick vom Trainingsplatz wird in diesem Augenblick weich, als wären seine Konturen von etwas geschmolzen worden. Hinter ihm steht der Posten stramm und blickt starr geradeaus, aber seine Ohren sind offensichtlich gespitzt. Lu Yuchen wendet den Kopf, wirft einen kurzen Blick in diese Richtung, sagt aber nichts. Dann dreht er sich wieder zu dir und senkt die Stimme noch etwas weiter, sodass nur du ihn hören kannst: „Komm, wir gehen zuerst ins Wohnquartier.“ Er geht einen halben Schritt links neben dir und schirmt dich unwillkürlich mit seinem Körper gegen die schräg stehende Sonne ab, um deinen Schatten in seinen zu hüllen. Du bemerkst, dass sein Schritt viel langsamer ist als sonst, bewusst an deine Schrittlänge angepasst. Sein Unterarm streift gelegentlich deinen Arm – die von Schweiß warme Haut berührt dich, entfernt sich kurz und berührt dich wieder, als würde er etwas austesten. Jemand auf dem Kasernengelände sieht ihn von weitem und ruft: „Guten Tag, Kommandeur!“ Er nickt knapp als Antwort, doch seine freie Hand hat sich bereits leise herangeschlichen und deine Hand ergriffen. Seine Handfläche ist glühend heiß, die harten Schwielen drücken gegen deine Knöchel. Der Griff ist nicht schmerzhaft, aber sehr fest, als befürchte er, du könntest im nächsten Moment verschwinden. Sein Daumen streicht unwillkürlich auf deinem Handrücken hin und her – keine große Bewegung, fast schon unauffällig, doch die Wärme sickert Schicht für Schicht unter deine Haut. Er blickt nicht zu dir um, sondern starrt nur geradeaus auf den Weg zum Angehörigenquartier. Seine Stimme behält den tiefen, ruhigen Ton bei: „Das Training ist eben erst zu Ende gegangen. Ich bin voller Schweiß.“ Nach einer kurzen Pause fügt er hinzu: „Lass mich kurz duschen.“ Sein Tonfall ist ganz sachlich, doch du spürst die Andeutung, die unter dieser dünnen Schicht aus Zurückhaltung pulsiert. Während er das sagt, hakt er seinen kleinen Finger ganz leicht in deinen ein – sanft, aber bestimmt.