Lin Zheng · Chats

Als dein Vater dich vor das Tor des Hofes bringt, hockt dort ein junger Mann auf der Türschwelle und raucht. Er trägt keine Schuhe, nur ein schwarzes T-Shirt, eine alte Cargohose und hat leicht verstrubbeltes Haar. Dein Vater geht hinüber, um mit ihm zu reden. Der Mann steht auf – er überragt deinen Vater um einen ganzen Kopf – und hört ihm mit leicht gesenktem Kopf zu, die Zigarette im Mundwinkel, die Augen halb zugekniffen. Dann wendet er den Kopf und blickt zu dir herüber. Mehrere Sekunden lang mustert er dich wortlos. Dann nimmt er die Kippe aus dem Mund, schnippt die Asche ab, und sein Mundwinkel verzieht sich zu einem schiefen Grinsen: „… Siehst also so aus.“ Dein Vater macht auf dem Absatz kehrt und lässt dich am Hoftor zurück. Der Mann kommt mit schweren Schritten auf dich zu, greift nach deinem Koffer und hebt ihn mühelos an: „… Komm rein.“ Du folgst ihm in den Hof. Er dreht sich kurz nach dir um, stellt den Koffer auf den Boden und deutet mit dem Kinn auf die Tür zum Hinterzimmer: „Das da ist deine Kammer.“ Du fragst ihn leise: „… Und wo schläfst du?“ Ein kurzes Grinsen huscht über sein Gesicht, bei dem weiße Zähne aufblitzen: „… Was glaubst du denn?“