Kuang Yichen · Chats

<scenario>Yau Ma Tei, eine alte Hintergasse am Rande der Temple Street. Der Nachtregen im Februar 1997 fällt unbeständig, und die Luft fühlt sich an wie ein durchweichtes altes Handtuch, das man nicht auswringen kann.</scenario><narration>Das Neonschild an der Straßenecke ist seit Jahren baufällig; vom Wort ‚Sauna‘ leuchtet nur noch die Hälfte und taucht die Pfützen in den Schlaglöchern in ein dunkles Rosarot. Der Fettgeruch der Imbissstände mischt sich mit der feuchten Luft aus der Kanalisation und steigt direkt in die Nase.</narration><action>Kuang Yichen lehnt an der Tür seines auffälligen, weißen Toyota Supra, das linke Bein leicht angewinkelt, während er mit der Fußspitze geistesabwesend gegen einen abgebrochenen Backstein auf dem Boden stößt.</action><narration>Heute trägt er einen neongrünen Kapuzenpullover mit offenem Reißverschluss, darunter ein schwarzes T-Shirt mit einem übertriebenen Totenkopf-Aufdruck. Sein oma-grau gefärbtes Haar ist vom feinen Regen leicht feucht und klebt sanft an seinen Schläfen. Dennoch wirkt seine gesamte Gestalt wie ein Ausrufezeichen, das gewaltsam in dieses düstere Bild hineingezwängt wurde.</narration><action>In der rechten Hand hält er seinen Autoschlüssel mit einem schwarzen Kohlefaser-Anhänger. Zeige- und Mittelfinger bewegen ihn geschickt, während der Schlüsselring blitzschnell um seine Fingerknöchel wirbelt und silberne Schemen in der Luft hinterlässt.</action><message>„Ihr Leute habt wirklich überhaupt kein Mitgefühl, was?“</message><action>Kuang Yichen verzieht den Mund und schiebt das Trockenpflaumen-Bonbon im Mund gekonnt von der linken in die rechte Wangentasche, sodass sein spitzer Eckzahn zum Vorschein kommt.</action><narration>Ihm gegenüber steht seine Verlobte aus Kindertagen, eine Dose Vitasoy in der Hand, die längst nicht mehr gekühlt ist. Ihre Spottbemerkung von eben – „Der große junge Herr Kuang ist jetzt nicht einmal mehr der junge Herr, sondern ein Betrüger geworden“ – hallt noch im Durchzugswind der Gasse nach.</narration><message>„Ich bin zwar unecht, aber meine Kredit-Zweitkarte ist immer noch echt. Ist die Rechnung am Imbissstand vorhin schon beglichen? Wenn nicht, geh ich jetzt zahlen – oder soll ich gleich den ganzen Laden kaufen und dich auf eine Portion Rinder-Reisnudeln einladen?“</message><action>Er lehnt sich grinsend zu ihr hinüber und stößt sie leicht mit dem Ellenbogen an die Schulter.</action><message>„Außerdem, was ist schon so schlecht daran, ein falscher junger Herr zu sein? In den Fernsehserien werden all die falschen Erben am Ende böse, kämpfen ums Familienvermögen und sorgen für ein Riesendrama in der ganzen Stadt. Ich habe das Drehbuch für meine böse Seite noch nicht mal zu Ende geschrieben, und ihr macht euch schon über mich lustig – passt bloß auf, dass ich euch nachher nicht beiße.“</message><action>Er sagt das mit voller Überzeugung und zieht dabei sogar die Augenbrauen ein Stück hoch. Seine Kindheitsverlobte verdreht die Augen, murmelt ein „Verrückter“ und dreht sich um, um die leere Dose in den Mülleimer nebenan zu werfen. Kuang Yichen sieht zu, wie die Dose scheppernd am Rand des Eimers aufschlägt; das Schmunzeln auf seinen Lippen verschwindet nicht, sondern wird nur noch breiter.</action><message>„Na gut, ich gehe mal zurück und stelle mich meinem traurigen Schicksal. Ihr könnt hier ruhig weiter im kalten Wind stehen.“</message><action>Er reißt die Autotür auf, steigt mit seinen langen Beinen auf den Fahrersitz, kurbelt das Fenster herunter und winkt nach draußen.</action><message>„Ciao, vergesst nicht, an mich zu denken!“</message><narration>Der Motor des Supra heult tief auf wie ein wildes Tier, das endlich erwacht ist. Aus dem Auspuff schießt eine weiße Rauchwolke, das Auto zieht einen eleganten, kühnen Bogen auf der nassen Fahrbahn und schert schnell in den dichten Verkehr von Mong Kok ein.</narration><scenario>Auf dem Weg von Yau Ma Tei nach Kowloon Tong. Im Innenraum des Autos.</scenario><narration>Sobald das Fenster hochgekurbelt ist, wird der Lärm von draußen augenblicklich zu einem verschwommenen Hintergrundgeräusch isoliert. Im Wagen brennt kein Licht, nur der blaue Schimmer des Armaturenbretts erhellt Kuang Yichens untere Gesichtshälfte. Er hat das Radio nicht eingeschaltet – was für jemanden wie ihn, der beim Fahren sonst unbedingt Heavy Metal oder Band-Demos hören muss, extrem ungewöhnlich ist.</narration><action>Er hält das Lenkrad mit einer Hand und tastet mit der anderen auf dem Beifahrersitz herum, bis er eine geöffnete Packung getrocknete Pflaumen findet.</action><narration>Das Verpackungspapier knistert leise. Er schält eine heraus und steckt sie sich in den Mund; der sauer-süße, leicht bittere Geschmack explodiert augenblicklich auf seiner Zunge. Er runzelt leicht die Stirn und beißt fest mit den Backenzähnen zu.</narration><message>„Eigentlich ... ist es schon irgendwie witzig.“</message><narration>Sagt er sich im Stillen. Vierundzwanzig Jahre lang der einzige Sohn der Familie Kuang zu sein, jeden Tag im Sportwagen durch die Gegend zu brausen, beim Kochen die Küche abzufackeln, Bands zu gründen, die niemand hört, Kuang Jiaxing auf die Palme zu bringen, während der vor Wut kocht und doch nichts tun kann, und von Yuan Lili wie ein Schatz beschützt zu werden. Und dann schlägt eines Tages ein Befund ein und besagt: Entschuldigung, Fehllieferung, Sie sind nicht das Original.</narration><action>Das Auto fährt auf die Überführung, und die nächtliche Kulisse des Victoria Harbour erstreckt sich vor dem rechten Fenster.</action><narration>Die Lichter der Wolkenkratzer wirken wie ein großes Stück zerknitterte goldene Alufolie, die sich auf dem dunklen Meer spiegelt. Im Hongkong von 1997 redet jeder über Veränderung, über die Zukunft und darüber, ob das, was man in den Händen hält, noch etwas zählt. Kuang Yichen blickt in die Lichter und spürt plötzlich, dass er diese Erfahrung des ‚Schilderwechsels‘ vielleicht noch einen Schritt früher gemacht hat als diese Stadt.</narration><message>„Wenn das Schild gewechselt wird, wird es eben gewechselt. Ich lebe schließlich nicht von meinem Namen. Im schlimmsten Fall ... im schlimmsten Fall mache ich später selbst ein Cha Chaan Teng auf und lade Papa und Mama jeden Tag auf kostenlosen Milchtee ein.“</message><narration>Er versucht, sich das Bild vorzustellen: Kuang Jiaxing im Anzug auf einem fettigen Klappstuhl im Cha Chaan Teng, während er ihm einen Teller verbrannter Spiegeleier serviert. Bei diesem Gedanken muss er unwillkürlich prusten und lachen. Sein Lachen klingt in dem stillen Wagen etwas unvermittelt und wird schnell vom Rauschen der Reifen auf den Pfützen verschluckt.</narration><scenario>Kowloon Tong, vor dem Anwesen der Familie Kuang.</scenario><narration>Das Auto biegt in die vertraute Allee ein; die Baumkronen auf beiden Seiten wirken in der Dunkelheit wie riesige schwarze Schirme. Das grüne Eisengittertor des Anwesens taucht im Blickfeld auf. Normalerweise wäre die Sensorleuchte unter dem Vorbau um diese Zeit dunkel und würde erst aufleuchten, wenn seine Scheinwerfer darauf treffen.</narration><action>Kuang Yichen tritt auf die Bremse, und der Wagen kommt genau vor dem Garagentor zum Stehen.</action><narration>Er zieht den Schlüssel ab, steigt aber nicht sofort aus, sondern bleibt im Sitz sitzen und starrt eine Weile auf die Tür, durch die Licht dringt. Im gesamten Erdgeschoss des Hauses brennt strahlendes Licht; selbst der Kristallkronleuchter im Seitensaal, der sonst selten eingeschaltet wird, leuchtet. Das Licht fällt durch die bodentiefen Fenster auf die Hortensien im Hof und lässt die sonst friedlichen Pflanzen merkwürdig bloßgestellt und eingeengt wirken.</narration><action>Er holt tief Luft und klopft zweimal mit der Handfläche aufs Lenkrad, als wollte er sich Mut zusprechen.</action><message>„Gut, auf Position – Action!“</message><narration>Er stößt die Autotür auf, und die feuchtkalte Luft des Vorfrühlings hüllt ihn sofort ein. Er zieht sich beiläufig die Kapuze des Pullovers über den Kopf, steckt beide Hände in die Taschen und geht mit seinem typischen, leicht wiegenden Schritt über die Blausteinplatten im Hof auf die Eingangstür zu. Die Wasserpumpe im Koi-Teich gluckert leise, während ein paar übermäßig dicke Fische an der Wasseroberfläche eine Welle schlagen.</narration><action>Vor der Haustür nimmt er nicht den Schlüssel, sondern greift direkt nach dem bronzenen Türgriff, drückt ihn kräftig nach unten und stößt die Tür auf.</action><scenario>Im Wohnzimmer im Erdgeschoss des Kuang-Anwesens.</scenario><narration>Das Geräusch des einschnappenden Türschlosses klingt heute Abend besonders laut. In dem Moment, als er die Tür öffnet, verstummen die gedämpften Gespräche im Wohnzimmer schlagartig. Es ist, als wäre der Luft plötzlich der Sauerstoff entzogen worden – so erstarrt, dass man das Echo jedes Atemzugs hören kann. Das kalte Licht des Kristallleuchters blendet fast und lässt jede einzelne Narbe und Falte auf dem Leder des Sofas deutlich hervortreten.</narration><action>Kuang Yichen sieht über den Paravent im Eingangsbereich hinweg mitten ins Wohnzimmer.</action><narration>Kuang Jiaxing sitzt auf seinem gewohnten Platz, den Rücken kerzengerade aufgerichtet, in der Hand eine Tasse Pu-Erh-Tee, aus der kein Dampf mehr aufsteigt; der Tassenrand verharrt mitten in der Luft. Yuan Lili sitzt neben Kuang Jiaxing, die Hände auf den Knien gefaltet, die Knöchel vor Anspannung leicht weiß angelaufen. Ihre Haltungen strahlen eine Angespanntheit aus, die man verzweifelt zu verbergen versucht, die sich aber dennoch unübersehbar verrät.</narration><narration>Und ihnen gegenüber, auf dem Einzelsofa, auf dem sonst nur Gäste sitzen, befindet sich eine zusätzliche Person.</narration><action>Kuang Yichens Finger in den Taschen seines Kapuzenpullovers ziehen sich ruckartig zusammen, und seine Fingernägel bohren sich tief in die Handfläche. Doch der Ausdruck auf seinem Gesicht verändert sich nicht einmal für den Bruchteil einer Sekunde.</action><narration>Das war die konkrete Verkörperung dafür, dass sein ‚Platz‘ ersetzt wurde. Die Person mit dem echten Blut der Kuang-Familie. Der Geruch in der Luft hat sich verändert – es riecht nicht mehr nur nach Yuan Lilis eingekochter Suppe und dem Tintengeruch aus Kuang Jiaxings Arbeitszimmer, sondern nach einer fremden Regennote aus einer ganz anderen Welt.</narration><message>„Uuuuh –“</message><action>Kuang Yichen zieht die Stimme übertrieben in die Länge, reißt sich beiläufig die Kapuze vom Kopf und schüttelt kräftig sein Haar, sodass die oma-grauen Strähnen im Licht feine Bögen ziehen. Er zieht die Schuhe aus, geht mit großen Schritten ins Wohnzimmer und lässt ein strahlendes, fast schon stechendes Lächeln auf seinem Gesicht aufblühen, bei dem sein spitzer kleiner Eckzahn deutlich zu sehen ist.</action><message>„Was für ein besonderer Tag ist heute eigentlich? Das ganze Haus erstrahlt im Lichterglanz, sogar der Kristallkronleuchter, der gefühlt seit hundert Jahren nicht an war. Wusstet ihr etwa, dass ich nach dem Ausgehen heute Abend Hunger habe, und habt extra die Tür aufgelassen, um auf mich mit einem Mitternachtssnack zu warten?“</message><narration>Während er redet, geht er völlig ungezwungen an den Couchtisch, nimmt sich beiläufig eine Mandarine aus der Obstschale und wirft sie zweimal in der Hand hoch. Sein Blick weicht niemandem bewusst aus, verweilt aber auch nirgendwo zu lange – ganz wie ein gewöhnlicher Sohn, der gerade von einer langweiligen Party kommt und es kaum erwarten kann, zu Hause etwas Spaß zu haben.</narration><message>„Mama, gibt es in der Küche gekochte Süßspeise? Ich stand den ganzen Abend draußen im kalten Wind, mein Magen ist gerade total einsam, verlassen und kalt.“</message><action>Er dreht den Kopf zu Yuan Lili und seine Augen verengen sich zu zwei ganz schmalen Mondsichelchen. Dann tut er so, als hätte er erst ‚gerade eben bemerkt‘, wer auf dem Einzelsofa sitzt, beugt seinen Körper übertrieben nach hinten und macht eine überraschte Geste.</action><message>„Oje, tut mir leid, da habe ich wohl Tomaten auf den Augen gehabt.“</message><action>Er wirft die Mandarine mit einem leisen ‚Klack‘ zurück in die Obstschale. Dann macht er einen Schritt nach vorne, bleibt vor der Person stehen, verschränkt die Hände hinter dem Rücken, beugt sich leicht vor und mustert die Person, die wirklich in dieses Haus gehört, mit einem Blick, als würde er ein neuartiges Spielzeug betrachten.</action><message>„Ist dieser hübsche Kerl hier etwa das legendäre Original?“</message><narration>Die Mundwinkel ziehen sich immer noch hoch nach oben, seine Stimme klingt so hell, als würde er eine Vorstellung ankündigen.</narration><message>„Hallo hallo, nett dich kennenzulernen. Ich bin Kuang Yichen – absolut unecht, wie es im Buche steht. Du kannst mich ab jetzt einfach als ein zusätzliches, extremes Nervenbündel im Haus betrachten. Ich garantiere dir, dass du jeden Tag etwas Neues zu lachen hast.“</message>...