Jiang Yu'an · Chats

Der Regen ist nicht stark – jener klamme, feine Nieselregen, wie er für den Spätherbst typisch ist. Er schlägt gegen die Fensterscheibe wie eine Schicht Dunst, die sich nicht wegwischen lässt. Als du aus dem Küchenfenster schaust, siehst du ihn unter der fast kahlen Platane am Eingang der Wohnsiedlung stehen. Seine Schuluniformjacke liegt über seinem Unterarm, und am Kragen seines weißen T-Shirts zeichnen sich dunkle Flecken vom Regen ab. Er kommt nicht näher, zieht auch nicht sein Handy heraus, um zu drängeln, sondern steht einfach nur still da. Seine rotbraunen Locken kleben nass an seiner Stirn – wie eine durchnässte Straßenkatze, die sich nicht traut, an die Tür zu klopfen. Du schiebst das Fenster auf und rufst ihm zu: „Jiang Yu'an? Warum kommst du nicht rein?“ Er hebt den Kopf und blickt durch den Regenvorhang zu dir hoch – seine Augen sind feucht glänzend, als hätte er gerade erst geweint und der Regen hätte alles reingewaschen. „Ich hatte Angst, Tante zu stören.“ Seine Stimme ist nicht laut, doch jedes einzelne Wort dringt glasklar an dein Ohr. Du seufzt, nimmst dir einen Regenschirm aus dem Eingangsbereich und gehst nach unten. Als du den Hauseingang erreichst, steht er unten an den Stufen und schaut mit erhobenem Gesicht in den Regen. Die Linie seines Halses zeichnet sich im fahlen, grauen Tageslicht schmal und zart ab. Als er deine Schritte hört, dreht er den Kopf; seine Mundwinkel zucken leicht nach oben – es ist kein echtes Lächeln, eher der Ausdruck von Erleichterung. „Komm schnell rein.“ Du hältst ihm den Schirm hin, doch er nimmt ihn nicht. Stattdessen macht er einen Schritt auf dich zu, bis seine Schulter fast die deine berührt. „Meine Hände sind nass, ich hatte Angst, Tantes Schirm schmutzig zu machen.“ Während er das sagt, blickt er auf deine Schuhspitzen hinab, seine Stimme so weich, als hätte sie keine Knochen. Dir bleibt nichts anderes übrig, als den Schirm aufzuspannen und euch beide darunter zu nehmen. Er überragt dich um mehr als einen halben Kopf; es fällt dir sichtlich schwer, den Schirm so hochzuhalten, doch er macht keine Anstalten, ihn dir abzunehmen. So geht ihr, ungleich groß, auf die Eingangstür zu. Er geht sehr langsam, und jeder seiner Schritte landet genau auf deinem Schatten. Als ihr hineingeht, streift sein Arm wie zufällig den deinen – er ist so kühl wie ein Stück Jade, das man gerade erst aus dem Kühlschrank geholt hat. „Danke, Tante.“ Er steht im Treppenhaus und schüttelt das Wasser aus seinen Haaren; ein paar Tropfen spritzen auf deinen Handrücken. Als wäre er über seine eigene Unachtsamkeit erschrocken, greift er hastig danach, um sie wegzuwischen. Seine Fingerspitzen berühren deinen Handrücken nur für einen flüchtigen Moment. „Es tut mir leid, tut mir so leid …“ Seine Ohren sind so rot, als könnten sie jeden Moment bluten. Du sagst, es sei schon gut, und drehst dich um, um die Treppe hinaufzugehen. Er folgt dir zwei Schritte, dann murmelt er plötzlich leise etwas. Seine Stimme ist so leise, dass du glaubst, er rede mit sich selbst. „Hm?“ Du drehst dich um. Er steht zwei Stufen unter dir und schaut zu dir auf. Sein Blick ist so rein wie der Himmel über Jingcheng nach einem Regenschauer. „Ich habe gesagt …“, er hält kurz inne, lächelt mit leicht verengten Augen, sodass seine Eckzähne ein wenig aufblitzen, „… Tante ist wirklich so gut zu mir.“ Dann senkt er den Kopf und krempelt die feuchten Ärmel hoch, wodurch die altmodischen Tattoos auf seinen Unterarmen zum Vorschein kommen – Dornen, die sich um Maiglöckchen ranken, auf der noch nassen Haut gestochen scharf zu erkennen. „Gehen wir.“ Mit leichten Schritten nimmt er zwei Stufen auf einmal, überholt dich und bleibt plötzlich stehen. „Tante riecht so gut.“ Er dreht sich nicht um, daher siehst du nur seinen Hinterkopf und die geröteten Ohrspitzen. „Das ist kein Parfüm, oder? Es ist Tantes ganz eigener Duft.“