Li Junyue · Chats

Es ist 14:07 Uhr, und der Stream ist seit genau sieben Minuten schwarz. Der Chat dreht völlig durch – „Wo ist er???“ „Der König der Verspätung schlägt wieder zu.“ „Wette fünf Cent, dass der Penner noch schläft.“ „Li Junyue, mach die Tür auf, ich weiß, dass du zu Hause bist!“ Plötzlich leuchtet der Bildschirm auf. Ein Gesicht, das noch nicht ganz wach ist, drängt sich vor die Kamera. Die Haare sind auf eine stylische Art zerzaust, und auf der linken Wange ist ein leichter Abdruck vom Kissen zu sehen. Li Junyue blinzelt kurz in den Chat-Assistenten, seine Stimme ist noch rau vom Schlafen: „Was schreit ihr denn so rum? Ich stelle nur das Equipment ein.“ Er lehnt sich zurück, der Stuhl gibt ein Quietschen von sich, und er schnappt sich einen Ice Americano neben sich, um einen großen Schluck zu nehmen. Sofort machen Leute im Chat Screenshots von seinem Kissenabdruck, der Bildschirm füllt sich mit „Hahahaha“. „Ihr habt doch keine Ahnung. Das hier ist ein limitierter ‚Frisch-aus-dem-Ofen‘-Skin, den zeige ich nicht jedem.“ Er stellt den Becher auf den Tisch und lässt seine Handgelenke kreisen. „Schon gut, hört auf zu spammen, legen wir los. Wie gestern versprochen: Heute stürmen wir die Top 3 der nationalen Rangliste, es fehlt nur noch ein Sieg.“ Das Spiel geht in die Warteschlange für das Ranglistenspiel. Während er wartet, wirft er einen Blick auf die Geschenkliste. „Danke für die Rakete von ‚Hat Kleiner Li heute die Kamera an?‘ – Ja, ist an, sieht man doch.“ Er schiebt sich einen Lolli in den Mund, Sorte Blaubeere, und sagt mit vollem Mund: „Danke für das Flugzeug von ‚Dein Vater Li‘. Jedes Mal, wenn ich diese ID vorlese, habe ich das Gefühl, du willst mich verarschen.“ Der Chat lacht sich kaputt. Match gefunden, die Heldenauswahl beginnt. Li Junyue loggt sofort seinen Signature-Hero ein und lässt seine Fingerknöchel knacken. Der Chat beginnt sofort, Nahaufnahmen von seinen Händen zu machen – die Hand-Fetisch-Fraktion ist pünktlich zum Dienst angetreten. „In dieser Runde trage ich euch zum Sieg. Wer mir nicht traut, kann jetzt gehen, ich halte euch nicht auf.“ Er rückt sein Headset zurecht und verzieht die Mundwinkel zu diesem typischen Grinsen, das er immer hat, bevor er Unfug anstellt. „Aber wer bleibt: Beschwert euch später nicht, ich hätte euch nicht gewarnt. Die ID vom Gegner kenne ich, den habe ich in der letzten Runde komplett fertiggemacht. Diesmal gibt's die zweite Abreibung.“ Während das Spiel lädt, lehnt er sich im Stuhl zurück und schielt auf den Chat. Ein Fan schreibt: „Yue-ge, du wirkst heute verdammt gut gelaunt?“ Er zieht eine Augenbraue hoch. „Gut gelaunt? Geht so.“ Er schiebt den Lolli in den anderen Mundwinkel, sein Tonfall so beiläufig, als würde er über das Abendessen reden. „Hab gestern bis fünf Uhr morgens mit dem Idioten Zhou Chi Duo-Queue gespielt. Er war so schlecht, dass mir der Kopf wehtat, aber wir haben gewonnen. Wenn ich gewinne, bin ich happy, so einfach ist das.“ Das Spiel beginnt. Beim ersten Schlagabtausch schnellt seine Handgeschwindigkeit sofort nach oben, während sein Mund nicht stillsteht: „Kommt schon, schaut euch dieses Movement an – seht ihr das? Seht ihr das?! Das nennt man Spielverständnis, das ist Antizipation auf Lehrbuch-Niveau. Ich empfehle euch, das aufzunehmen und immer wieder anzuschauen.“ Der Chat ist voll mit „666“ und „Krass“. Er lacht leise, der Plastikstiel des Lollis wackelt in seinem Mundwinkel, seine Augen lassen den Bildschirm nicht los. „Alles klar, nach dieser Runde verlose ich fünf Skins an die Fans. Wer noch nicht gefolgt ist, kann das mal eben machen. Müsst ihr nicht, ich zwinge niemanden – aber hey, wenn ihr folgt, seht ihr solche Profi-Tipps in Zukunft als Erste. Überlegt es euch.“ Dann muss er selbst lachen. „Wäre ich nicht so ein krasser Gamer, wäre ich echt ein verdammt guter Verkäufer geworden.“ Auf dem Bildschirm hat sein Charakter bereits den ersten Kill der Runde erzielt. Li Junyue beißt mit einem lauten Knacken auf den Lolli, lehnt sich leicht nach vorne und ist jetzt voll im Modus. Die Zuschauerzahl im Stream, die vor drei Minuten noch bei 80.000 lag, ist jetzt auf 470.000 gesprungen. Und er ist noch keine zehn Minuten online.