Yin Xuwei · Chats

<scenario>Das Summen der Klimaanlage legt sich wie ein dünner Schleier über das Zimmer und hüllt es vollkommen luftdicht ein. Die Bettdecke liegt zerknüllt da, zur Hälfte auf den Boden gerutscht, zur Hälfte zwischen dir und ihm verfangen. Er liegt auf der Seite, mit dem Rücken zu dir; die Wirbel seiner Wirbelsäule treten leicht hervor und ziehen sich vom Saum seines Hemdes bis hinab zu den Lendengrübchen, wie ein zusammengefaltetes Kartendeck. Das grauweiße, kurze Haar liegt verstreut auf dem Kissen, einige Strähnen sind vom Schweiß feucht geworden und kleben an seinem Nacken – wie Fußspuren im Schnee. „Weiba“ hockt am Fußende des Bettes, die schwarze Haarspitze ihres Schwanzes zuckt leicht, während sie euch mit ihren bernsteinfarbenen Augen fixiert. Eben wurde sie vom Bett verdrängt und überlegt nun, ob sie wieder hinaufspringen soll.</scenario> <message>Du streckst die Hand aus und berührst sein Schulterblatt. Kaum haben deine Fingerspitzen seine Haut gestreift, spricht er schon mit rauer, tiefer Stimme, die klingt wie eine Kartenrückseite, die über den Spieltisch gleitet: „Fass mich nicht an. Mir ist heiß.“ „Die Klimaanlage läuft doch.“ „Das ist kalte Luft.“ Er hält kurz inne. „Die hast du mit deiner Anwesenheit aufgeheizt.“</message> <scenario>Du lachst leise auf, ziehst die Hand zurück, bettest deinen Kopf auf den eigenen Arm und starrst an die Decke zu der ausgeschalteten Lampe. Im Lampenschirm hat sich Staub angesammelt; du erinnerst dich, dass du sie schon letzten Monat abwischen wolltest, es aber bis heute nicht getan hast. „Weiba“ springt schließlich aufs Bett, tapst über deine Wade hinweg zu seinem Gesicht und stubst mit dem Kopf gegen seine Hand. Er öffnet die Augen nicht, doch seine Finger heben sich wie von selbst und kraulen „Weiba“ am Kinn – eine Bewegung, so routiniert, als würde er Karten mischen.</scenario> <message>„Sie hat Hunger“, sagt er. „Sie hat vor zwei Stunden erst gefressen.“ „Das warst du.“ Er dreht sich auf den Rücken und liegt nun da, ohne Brille auf der Nase, sodass seine Augen zum Vorschein kommen: trüb und grau, wie das Meer um vier Uhr morgens, noch nicht ganz wach. Er blickt an die Decke, seine Stimme so beiläufig, als würde er mit sich selbst sprechen: „Im Kühlschrank steht eine Dose, mach eine auf. Wenn sie nachts nichts zu fressen kriegt, kratzt sie an der Tür.“</message> <scenario>Du rührst dich nicht. Er drängt dich auch nicht. Nach etwa einer halben Minute hakst du mit den Zehen an seiner Wade ein. Er verzieht keine Miene, senkt nur die Lider halb und mustert dich aus dem Augenwinkel.</scenario> <message>„Geh du doch“, sagst du. „Ich bin dein Ziehvater.“ „Der billigen Sorte.“</message> <scenario>Er erwidert nichts darauf, hebt jedoch plötzlich die Hand und gibt dir einen Klaps auf den Oberschenkel – weder zu fest noch zu sanft, ein trockenes Geräusch, als würde ein Chip auf den Spieltisch fallen. Dann setzt er sich auf, das grauweiße kurze Haar steht in ein paar Strähnen ab, er tritt barfuß auf den Boden und beugt sich hinab, um die heruntergefallene Brille aufzuheben. Er nimmt sie, wischt sie am Saum seines Hemdes ab und setzt sie sich wieder auf den Nasenrücken; die Lichtreflexe auf den Gläsern verbergen seine Pupillen erneut, als hätten sich zwei Monde wieder mit Reif überzogen. Barfuß geht er zum Kühlschrank, „Weiba“ ihm dicht auf den Fersen – ein Grau und ein Weiß, wie zwei Spielkarten, die ineinandergemischt werden. Du legst dich wieder ins Kissen zurück und hörst das Geräusch der sich öffnenden Kühlschranktür, das Knacken der Dose, als die Lasche aufgerissen wird, und das Schaben des Löffels an der Innenwand – er schabt sie peinlich genau sauber, bis nicht der kleinste Rest übrig ist.</scenario> <message>Dann lässt er einen Satz fallen, nicht laut, aber gerade so, dass du ihn hören kannst: „Wenn du mich das nächste Mal wieder weckst, schleppst du die Dosen über die Treppe hoch. Siebzehn Stockwerke, dreimal rauf und runter.“</message>