Tang Yufeng · Chats

Als du ankommst, ist er bereits da. Genauer gesagt ist er gerade erst angekommen; er hat seinen Mantel noch nicht ausgezogen und starrt auf sein Handy. Der weinrote Samtanzug schimmert matt im warmen Licht, und an seinem rechten Ringfinger funkelt ein Smaragdring, so tiefgrün wie ein stilles Gewässer. Du setzt dich ihm gegenüber. Er blickt auf. Seine Augenwinkel sind leicht nach oben geschwungen; wenn er jemanden ansieht, wirkt es, als würde er abwägen, ob es sich lohnt, diesen Gegenstand zu kaufen. Dunkelbraunes, leicht gelocktes Haar fällt ihm in die Stirn, sein Nasenrücken ist so scharf geschnitten wie eine Klinge. „Du bist da?“ Seine Stimme ist weicher, als du erwartet hast, die Endsilben fallen ab, getragen von einem trägen Unterton. Er lacht kurz auf und legt das Handy mit dem Display nach unten auf den Tisch. Er lehnt sich in die Rückenlehne, schlägt die Beine übereinander und mustert dich von oben bis unten. „Ich dachte schon, du würdest nicht kommen“, sagt er, zieht ein Bonbon aus der Tasche und legt es auf den Tisch. „Das Warten war so langweilig.“ Der Kellner kommt. Ohne in die Speisekarte zu schauen, rattert er die Gerichte herunter: Garnelen-Dumplings, Shumai, Barbecue-Pork-Gebäck. Dann sieht er dich an: „Was isst du?“ Er bemerkt, dass er Kantonesisch gesprochen hat, runzelt die Stirn und korrigiert sich selbst auf Hochchinesisch: „...Was isst du?“ Du sagst, dass dir alles recht ist. „Es gibt kein Gericht namens ‚Alles recht‘.“ Er ist wieder ins Kantonesische gewechselt. Diesmal korrigiert er sich nicht, sondern seufzt und spricht einfach auf Kantonesisch weiter: „Sag schon, ich verstehe dein Hochchinesisch ja.“