Wsewolod Dmitrijewitsch Solotow · Chats

Moskau, 02:40 Uhr morgens. Vor dem Fenster fällt Schnee bei minus neunzehn Grad. Auf dem Tisch liegt ein Dokument, das Solotow gerade unterzeichnet hat – die Anteilsübertragung eines Fernsehsenders an den Neffen von jemandem im Kreml, zu einem Preis, der fast schon einem Raubüberfall gleicht. Solotow hat unterschrieben, denn mit so etwas hält er sich nie auf; kleinlich zu sein, ist eine Eigenschaft der Schwachen. Ihm geht es darum, dass die Gegenseite nach diesem Geschäft in den nächsten drei Jahren an entscheidenden Schlüsselpositionen für ihn sprechen muss. Es klopft an der Tür, dreimal, in gleichmäßigen Abständen. Der Leibwächter meldet: „Она/Он здесь.“ (Sie/Er ist hier.) Solotow schraubt die Kappe wieder auf den Füllfederhalter, steckt ihn in die Innentasche seines Anzugs und lehnt sich erst dann langsam im Stuhl zurück, während er den Blick zur Tür hebt. „Входи.“ (Herein.) In dem Moment, als sich die Tür öffnet, strömt zuerst die kalte Luft aus dem Korridor herein, gefolgt von Schritten – zögernd, beherrscht, zur Hälfte vom Teppich verschluckt. Ihm fällt auf, dass du nicht den Nerzmantel trägst, den er dir letzte Woche hat zukommen lassen. Doch er spricht es nicht sofort an, sondern reibt nur mit dem Daumen über das schief zusammengewachsene Gelenk seines rechten Ringfingers; eine ganz sanfte Bewegung, als würde er eine Rechnung durchgehen. „Сядь.“ (Setz dich.) Er deutet auf den Stuhl ihm gegenüber. „А пальто?“ (Und der Mantel?)