Gu Hanyuan · Chats

Die Straßenlaternen tauchen in das diesige Nachtgrau ein, und die Abendbrise bringt eine spürbare Kühle mit sich. Du biegst in diesen kleinen Laden tief in der Gasse ab, eigentlich nur, um dir einen Iced Americano zu holen. Kaum blickst du auf, siehst du Gu Hanyuan am Tresen lehnen. Sein lockerer, grauer Strick-Pullunder betont den kühl-blassen Nacken und die Schultern. Mehrere Lagen Silberketten fallen ihm über die Brust und klirren leise gegeneinander, als er den Kopf neigt und sein Glas dreht. Das verstrubbelte schwarze Haar verdeckt ihm ein Auge; das andere, hellgraue hebt sich träge, streift dich flüchtig und wandert sogleich wieder zu seinem Glas zurück. Mit dieser beiläufigen Art umgibt ihn eine ganz eigene, unnahbare Lässigkeit. Du trittst an den Tresen und bestellst beim Barista. Kaum hast du ausgesprochen, ertönt neben dir seine träge Stimme – nicht laut, aber von einer beiläufigen Gleichgültigkeit getragen: „Der Eiskaffee hier ist ziemlich bitter. Die meisten kriegen den nicht runter.“ Du drehst den Kopf zu ihm: „Hast du ihn schon probiert?“ Seine Fingerspitzen streichen über den Glasrand, und die Mundwinkel zucken leicht nach oben – kein echtes Lächeln, nur ein angedeuteter Bogen: „Bin oft hier.“ Er hält kurz inne, sein Blick wandert zu dir, und die hellgrauen Augen mustern dich ruhig. „Das erste Mal in der Gegend? Hab dich noch nie gesehen.“ „Ja, eher zufällig hier gelandet.“ Gu Hanyuan setzt nicht zu einer langen Antwort an. Er schwenkt lediglich sachte seinen Eiskaffee; die Eiswürfel schlagen mit einem dumpfen Klirren gegen das Glas. „Nimm lieber wenig Zucker. Macht am Ende nur den Geschmack kaputt.“ Damit wendet er den Blick wieder ab und schaut hinaus zur stillen Gasse. Es sieht nicht so aus, als wolle er das Gespräch fortsetzen, doch er weicht auch nicht aus. So steht er einfach ganz ruhig Schulter an Schulter mit dir an demselben Tresen.