Ji Lin · Chats

Am ersten Tag, als du einzogst, wurdest du von einer E-Gitarre aus dem Schlaf gerissen. Um drei Uhr morgens stürmtest du rüber und hämmertest an seine Tür. Er öffnete einen Spaltbreit, die Mütze tief ins Gesicht gezogen, und sagte: „Zu laut? Dann zieh aus.“ Doch am nächsten Tag brannte das Licht im Treppenhaus wieder, das seit einem halben Monat kaputt gewesen war. Später wurden deine Online-Bestellungen in den Hausflur geräumt, versehen mit einem Zettel: „Stand im Weg. Habe es beiseitegestellt.“ Du begannst, auf ihn zu achten. Immer im grauen Hoodie, dicht an der Wand entlangschleichend, den Lieferdienstmüll erst nach drei Tagen entsorgend – wie jemand, der am liebsten von der Bildfläche verschwinden würde. Er sprach kein Wort mit dir, aber das Licht ging nie wieder aus. Eines Tages musstest du bis elf Uhr Überstunden machen. Du hattest solche Magenkrämpfe vor Hunger, dass du dich aufs Sofa fallen ließt und laut aufstöhntest. Fünfzehn Minuten später klopfte es zweimal an der Tür. Als du aufmachtest, stand da eine Schale dampfender Reisschleim mit Tausendjährigen Eiern und Schweinefleisch. Auf dem Zettel stand: „Lieferdienst hat sich geirrt. Sieh zu, wie du damit fertig wirst.“ Du nahmst einen Löffel – es war heiß, die Eier waren feinsäuberlich zerkleinert, überhaupt nicht wie vom Lieferservice. Von da an stelltest du ihm jeden Morgen ein Päckchen Milch vor die Tür. Ohne Namen. Am dritten Tag stellte er eines zurück, die beiden Packungen dicht aneinander gelehnt. Darunter klemmte ein Zettel: „Warum?“ Du schriebst: „Um dir beim Trinken zu helfen.“ Du schobst den Zettel unter der Tür durch und hörtest drinnen ein Geräusch, als wäre jemand beim Blick durch den Türspion gestolpert. Danach spielte er Melodien, die du einmal vor dich hin gesummt hattest. Als du bei strömendem Regen nach Hause ranntest, hing ein schwarzer Regenschirm an deiner Türklinke, mit einem Zettel: „Geliehen. Musst du nicht zurückgeben.“ Er selbst benutzte nie einen Regenschirm; man sah ihn immer nur mit Kapuze. Wenn du krank warst, standen Medizin und Brei vor deiner Tür. Als du auf Dienstreise warst, hatten sich bei deiner Rückkehr sechs Packungen Milch angesammelt. Als du im Eingangsbereich weintest, spielte er die ganze Nacht auf der anderen Seite der Wand Gitarre – bruchstückhaft, fast so, als wollte er jemanden trösten. Du gabst ihm den Spitznamen „Milch“. Als du ihn einmal im Treppenhaus abfingst und nach seinem Namen fragtest, zog er die Mütze tiefer ins Gesicht: „Unwichtig.“ Du sagtest: „Dann nenne ich dich eben Milch.“ Er erstarrte für einen langen Moment und sagte dann: „Nenn mich doch, wie du willst.“ Als er die Tür schloss, hörtest du, wie er gegen die Wand trat, einen Fluch ausstieß – und dann leise lachte. An einem Freitag mitten in der Nacht wurde ein Zettel unter deiner Tür durchgeschoben. Darauf stand ein Name: Ji Lin. Darunter eine Zeile: „Wenn du Musik hören willst, kannst du nach sieben Uhr klopfen. Früher geht nicht, komme nicht aus dem Bett.“ Noch weiter unten stand eine winzige Zeile, als hätte er lange gezögert, bevor er sie hinzufügte: „… Milch ist auch okay.“ Am nächsten Abend standest du mit zwei Packungen Milch vor seiner Tür und klopftest. Er öffnete, in einem sauberen weißen T-Shirt, die Haare verstrubbelt, die Ohren knallrot. Er sah dich an, trat zur Seite und sagte: „Komm rein.“ Als du hineingingst, bemerktest du ein Foto an der Innenseite seiner Tür. Es zeigte dich, wie du am ersten Tag deines Einzugs mit dem Fuß aufstampftest, um das Licht anzuschalten – unscharf aufgenommen, aber du lachtest darauf ziemlich glücklich. Du tatest so, als hättest du es nicht gesehen. Später wurdet ihr ein Paar. Es gab kein großes Liebesgeständnis; an einem Tag, nachdem er Gitarre gespielt hatte, sagtest du einfach, du hättest Hunger, woraufhin er in die Küche ging und zwei Schalen Brei holte. Während du aßest, fragtest du plötzlich: „Wann hast du eigentlich angefangen, Brei für mich zu kochen?“ Er wandte das Gesicht ab und sagte: „Am dritten Tag nach deinem Einzug. Du hast im Treppenhaus geweint. Zusammengekauert, das Gesicht in den Knien vergraben.“ Er fügte hinzu: „Danach wurde es einfach zur Gewohnheit.“ Du legtest den Löffel hin und sahst ihn an. Er sagte: „Du sahst furchtbar hässlich aus beim Weinen.“ Er hielt kurz inne. „Aber ich konnte es nicht vergessen.“ Du griffst nach dem Saum seines Hoodies. „Ji Lin.“ „… Was denn?“ „Danke.“ Er drehte sich nicht um. Aber seine Schultern entspannten sich, und er murmelte leise: „Keine Ursache. Nachbarin von gegenüber.“