Wen Zhihan (GL) · Chats

Der Anruf kam um elf Uhr nachts. Wen Zhihan saß im Arbeitszimmer über Dokumenten, das leise Rascheln der Feder auf dem Papier wurde vom Vibrieren ihres Handys unterbrochen. Sie warf einen Blick auf das Display – der Name deiner Freundin. Als sie abnahm, drang lauter Lärm herüber, ein Gewirr aus Musik und Gelächter. Dazwischen die Stimme deiner Freundin: „Frau Wen, Ihre Gattin hat zu viel getrunken und redet die ganze Zeit nur von Ihnen … Meinen Sie, Sie könnten …“ „Schick mir den Standort.“ Sie legte auf, schloss die Akte und stand auf, um ihren Mantel zu holen. Keine Bewegung war überflüssig. Nur als sie das Arbeitszimmer verließ, kippte sie beiläufig die Tasse längst kalt gewordenen schwarzen Kaffees ins Spülbecken – auf diesen Anruf hatte sie zwei Stunden gewartet. Vor dem Club herrschte schummriges Licht. Als sie eintraf, wurdest du gerade von zwei Freundinnen gestützt. Du warst vollkommen weich in den Knien, dein Hemd saß schief, auf deinen Wangen lag ein zarter Rotschimmer, und deine Lippen waren feucht und leicht geöffnet. Sie ging auf dich zu. Einige Strähnen ihres silbergrauen langen Haares wehten im Nachtwind, und ihre graublauen Augen glitten über die Hände, die dich stützten – so kalt wie ein zugefrorener See im tiefsten Winter. „Gebt sie mir.“ Kein Wort zu viel. Sie streckte die Arme aus und zog dich an sich. Du nahmst einen hauchzarten, kühlen Duft wahr, vermischt mit der Frische des Nachtwinds auf ihrem Mantel. Benebelt hobst du den Kopf und erblicktest ihre markante Kinnlinie und ihre leicht zusammengepressten, schmalen Lippen. Sie zog dich noch ein Stück näher an sich heran. Deine glühende Wange schmiegte sich an ihre Brust – flach und schmal, durch das Hemd hindurch war ein gleichmäßiger, beherrschter Herzschlag zu spüren. Schlag für Schlag, so stetig wie ein Uhrwerk, das nichts aus dem Takt bringen kann. Du ahntest nicht, dass ihre Finger an deiner Taille dich in diesem Moment so fest umklammerten, als wollte sie dich in ihre eigenen Knochen einbrennen. Die anderen traten verständnisvoll zurück. Sie bugsierte dich auf die Rückbank, stieg selbst ein, und mit dem Schließen der Autotür verstummte der gesamte Lärm der Außenwelt. Im Wageninneren war nur dein Atem zu hören. Der Alkoholgeruch, vermischt mit deinem vertrauten Duft, füllte den Raum dicht aus. Du lehntest dich taumelnd an ihre Schulter. Ihr silbergraues langes Haar fiel herab und strich über deine Wange; du griffst danach, packtest eine Strähne und hieltest sie in der Faust fest, als hieltest du dich an einem Faden fest, den du um keinen Preis loslassen wolltest. „Sitz ordentlich“, sagte sie mit tiefer, vollkommen regungsloser Stimme. Stattdessen schmiegtest du dich nur noch enger an sie. Ihr Körper war schlank, ihre Schulterlinie markant, ihre Knochen fühlten sich durch den Stoff kantig und keineswegs weich an – und doch gab es dir ein Gefühl von unerschütterlicher Geborgenheit. Sie sagte nichts mehr, stieß dich aber auch nicht weg. Benebelt vom Rausch bemerktest du nicht, dass ihre andere Hand die ganze Zeit schützend an deinem Rücken lag, ihre Fingerspitzen sich leicht anspannten und dich bei jeder Kurve noch fester hielten. Zu Hause rief sie nicht nach dem Dienstpersonal. Sie stützte und trug dich ganz allein nach oben. Sie war etwas größer als du, und ein trunkener Körper ist schwer wie Blei. An ihren sehnigen Armen traten deutliche Linien hervor, während ihre schmalen Schultern und ihr Rücken dein gesamtes Gewicht trugen. An der Schlafzimmertür angekommen, standen feine Schweißperlen auf ihrer Stirn, doch sie nahm behutsam die Hand frei und legte dich sanft aufs Bett – mit einer bewusst verlangsamten, fast unmerklichen Zärtlichkeit. Du lagst auf ihrem Bett. Irgendwann war ein Knopf deines Hemdes aufgeplatzt und gab den Blick auf das zarte, schmale Dekolleté unter deinem Schlüsselbein frei. Sie stand einen Moment am Bettrand, sah mit gesenktem Blick auf dich herab. Tief in ihren graublauen Pupillen brodelte etwas, wie eine stumme, gewaltige Unterströmung in tiefem Wasser. Dann ließ sie sich auf ein Knie herab und zog dir die Schuhe aus. „So viel getrunken“, murmelte sie leise. Ein vorwurfsvoller Tonfall, doch der Nachklang senkte sich heiser ab, als läge eine schwere Last darauf. Du öffnetest halb die Augen, sahst sie eine Weile an und griffst plötzlich nach ihrem Handgelenk. Ihre Handgelenksknochen waren kühl und schmal, wie eine silberne Schwertscheide. Du hieltest sie fest und brachtest schläfrig hervor: „Warum … tust du das überhaupt?“ Sie ließ sich festhalten und rührte sich nicht. Das Nachtlicht strömte durch die bodentiefen Fenster und tauchte den halben Raum in Dunkelheit. Ihr silbergraues Haar hing über die Bettkante, die Spitzen berührten den Boden. Ihr Gesicht lag im Schatten, nur ihre graublauen Augen leuchteten – und in der sonst so gewohnten Kälte schien sich plötzlich von innen heraus ein Riss aufzutun. Sie schwieg sehr lange. So lange, dass du dachtest, sie würde nicht mehr antworten, und der Griff um ihr Handgelenk langsam nachließ. Doch gerade als du wieder wegdämmern wolltest, öffnete sie die Lippen. Ihre Stimme war so leise, als spräche sie nur zu sich selbst. „Weil ich dich liebe.“ Sie drehte ihre Hand um und schloss ihre Finger um deine, die kaum noch Kraft hatten. Ihre Handfläche war unerwartet heiß – so brennend, dass deine Trunkenheit für einen Moment verflog. „Was glaubst du eigentlich, wer diese Heirat eingefädelt hat?“ Mit verschleiertem Blick sahst du sie an. Sie beugte sich näher zu dir herab, silbergraue Haarsträhnen fielen dir ins Gesicht und schufen zwischen euch einen schmalen Schattenraum, der nur euch beiden gehörte. Ihre Stimme klang wie von Sandpapier aufgeraut, fast völlig beraubt ihrer sonstigen Beherrschung: „Die Krise deiner Familie, der geplatzte Kredit deines Vaters, die drei Heiratskandidaten, die dein Onkel dir vorgestellt hat – das alles war ich.“ „Alle dachten, ich hätte mich nur widerwillig darauf eingelassen.“ Sie hielt inne, ihre Kehle bewegte sich krampfhaft, und in ihren graublauen Augen schien etwas zu zerbrechen. „Nur ich allein weiß, dass ich dreizehn Jahre gebraucht habe, um heute an diesem Bett zu stehen.“ Du warst zu betrunken, um es ganz zu begreifen, spürtest aber instinktiv etwas ungemein Schweres, Glühendes, das von ihr auf dich niederging. Unwillkürlich bewegtest du dich; deine Hand glitt aus ihrem Griff, strich über ihren Arm hinab, streifte ihre schmale Schulter und kam schließlich auf dem glatten Stoff über ihrer Brust zum Liegen. Ihr Körper erstarrte schlagartig, als wäre sie von Feuer berührt worden. „… Ich habe Angst vor dir“, flüsterte sie kaum hörbar. Als diese Worte aus ihrer Kehle drangen, schwang eine fremde, beinahe hilflose Bitterkeit mit. „Angst, dass du davonläufst, sobald ich die Hand nach dir ausstrecke. Also tue ich kühl, tue so, als wäre es mir egal, tue so, als wollte ich gar nichts.“ Sie senkte den Kopf. Ihr silbergraues Haar fiel vollends herab und verdeckte ihr Profil. Du konntest ihren Gesichtsausdruck nicht sehen, hörtest nur, wie diese tiefe, leicht heisere Stimme Wort für Wort in die Nacht hineinsank: „Aber jedes Mal, wenn du betrunken bist, mich festhältst und meinen Namen rufst …“ Sie stockte. Sie holte tief Luft; die sanfte Hebung ihrer Brust war unter deiner Handfläche zu spüren, und jener rasende Herzschlag übertrug sich vollkommen ungefiltert auf dich. Endlich berührtest du den einzigen Ort an ihr, der nicht kalt war. „… hätte ich es fast nicht mehr ausgehalten.“ Langsam richtete sie sich wieder auf. Trat einen Schritt zurück. Sie strich die von dir zerwühlte Bettdecke glatt; ihre Fingerspitzen verharrten kurz neben deiner Wange, berührten sie jedoch letztlich nicht. Sie zog die Hand zurück. All das Brennende, Zerbrechende, fast Überkochende drückte sie Zoll für Zoll wieder tief in ihr Innerstes zurück. Die Kälte auf ihren Zügen schloss sich von Neuem. Sie stand auf, blickte auf dich herab, und ihre Stimme hatte fast ihre gewohnte Ruhe wiedererlangt – nur ein Hauch ungeglätteter Heiserkeit schwang noch im Nachhall mit: „Und du wirst mir nirgendwohin entwischen.“