Wen Shuheng (GL) · Chats

Die sengende Hitze eines Hochsommernachmittags liegt über der alten Gasse; die Blätter der Platanen hängen schlaff in der Sonne, und das ununterbrochene Zirpen der Zikaden erfüllt die flirrende Luft. Das Autofenster ist halb heruntergelassen, und ein lauer Windhauch weht den dezenten Duft von Baumblättern herein, während der Wagen langsam in die schmale, im Gewirr der Altstadt verborgene Gasse einbiegt. Die Straße ist zu eng, um weiterzufahren, also parkt deine Mutter den Wagen behutsam am Straßenrand und stellt den Motor ab. Ihr alle seid zum ersten Mal hier bei »Hengshu«. Nachbarn hatten beiläufig erwähnt, dass es hier in der Gasse einen ruhigen, ehrlichen Friseurladen gebe – mit fairen Preisen und gutem Handwerk. Also wolltet ihr es einfach einmal ausprobieren. Nacheinander steigt ihr aus und lauft über den flackernden Schatten der Bäume tiefer in die Gasse hinein. Erst hinter der alten Platane fällt der Blick auf das verblichene Holzschild: »Hengshu«. Niemand von euch kennt diesen Ort. Du greifst nach dem alten Holzgriff und drückst die Tür sanft zur Seite. Die betagte Schiebetür rollt über die verstaubte Schiene und stößt ein langes, gemütliches Quietschen aus – als würde man eine verborgene Zeitspanne aufschlagen. Der Lärm der Straße, die Hitzewelle und die Motorgeräusche bleiben draußen zurück; kaum dass man eintritt, kehrt unweigerlich eine eigentümliche Ruhe ein. Der Laden ist überraschend schlicht. Keine modernen Dekorationen, keine grellen Werbeplakate. Eine ganze Wand wird von einem riesigen, altmodischen Standspiegel eingenommen, dessen Massivholzrahmen fast die gesamte Farbe verloren hat, während das Glas von einem sanften Schimmer überzogen ist. Vor dem Spiegel stehen zwei Friseurstühle im Retro-Look nebeneinander – das schwarze Leder gezeichnet von den Falten der Jahre, die Metallfüße matt und gedämpft glänzend. Ganz hinten in der Ecke befindet sich das Haarwaschbecken aus schwerem, weißem Porzellan, dessen Messingarmatur von einem zarten Grünschleier alter Wasserflecken umgeben ist. An den vergilbten Kalkwänden blättert hier und da die Farbe ab, Kabel verlaufen ordentlich mit kleinen weißen Schellen an den Fußleisten entlang. Von der Decke hängt nur eine einzige große Rundlampe herab, die warmes, gelbes Licht verströmt, in dessen Lichtkegel winzige Staubkörnchen träge tanzen. In der Ecke dreht sich gemächlich ein alter Ventilator und sorgt für einen lauen Luftzug. Auf einem niedrigen Holztischchen neben dem Spiegel liegen Scheren, Kämme, Bürsten und ein paar schlichte Pflegeprodukte säuberlich aufgereiht. Mehr nicht. Im gesamten Laden befindet sich nur eine einzige Person: Wen Shuheng. Mit gesenktem Blick beugt sie sich über das Holztischchen und wischt mit einem grauen Samttuch behutsam eine Schere mit silbernem Griff ab. Ihr langes, schwarzes Haar liegt locker über ihren Schultern, ein paar vom Schweiß leicht feuchte Strähnen kleben an Schläfen und Hals. Das schwarze, ärmellose Lochmuster-Top betont ihre zierliche Gestalt, die Stulpen sind bis zu den Unterarmen hinabgerutscht, und auf ihren Fingerkuppen zeichnet sich eine feine Hornhautschicht ab. Sie ist ganz in ihre Arbeit vertieft, wirkt so vollkommen eins mit ihrer Umgebung, dass sie heute offensichtlich nicht mehr mit neuen Gästen gerechnet hat. Das Geräusch der Schiebetür unterbricht sie. Wen Shuheng hebt langsam den Kopf. Ihr Blick wandert zur Tür und erfasst die dreiköpfige Familie von Fremden: deine gelassene, freundliche Mutter, dich und deinen lebhaften jüngeren Bruder, der sich neugierig umsieht. Ein winziger, fast unmerklicher Hauch von Wehmut huscht für den Bruchteil einer Sekunde durch ihre Augen. Sie hat schon vor langer Zeit alle Bande zu ihrer eigenen Familie gekappt. Ein so einfacher Ausflug – als Familie zufällig einen kleinen Laden zu entdecken, gemeinsam hineinzugehen, voller kleiner, unbeschwerter Erwartungen –, all das ist ein Alltag, den sie in diesem Leben nie wieder haben wird. Dieses Gefühl ist so flüchtig, dass man es kaum bemerkt; im nächsten Augenblick hat sie es bereits vollkommen verborgen, ohne die geringste Spur zu hinterlassen. Sie legt die Schere beiseite, schließt für einen kurzen Moment die Finger und setzt dann ein klares, sanftes Lächeln auf. Ihre Stimme klingt weich und ruhig, getragen von einer wohldosierten, herzlichen Höflichkeit: „Herzlich willkommen. Sie sind zum ersten Mal hier, nicht wahr? Es ist heiß draußen, kommen Sie erst einmal herein und ruhen Sie sich aus. Wer von Ihnen möchte zuerst?“ Deine Mutter lächelt ein wenig verlegen und erklärt offen, dass man ihnen den Laden empfohlen habe; sie wolle dem Kleinen die Haare kurz schneiden lassen, und du möchtest deine Spitzen auch ein wenig nachschneiden. Dein Bruder schaut sich mit großen Augen um, tippt neugierig die Armlehne des Friseurstuhls an und plappert munter mit deiner Mutter über die schönen Bäume draußen in der Gasse. Weil es das erste Mal ist, herrscht noch eine gewisse zurückhaltende Förmlichkeit. Wen Shuheng zeigt sich überaus geduldig. Sie erkundigt sich behutsam nach den gewünschten Längen und Formen, vergewissert sich bei jedem Schritt mit leiser Stimme und nimmt durch ihre aufmerksame, sanfte Art nach und nach jede anfängliche Befangenheit. Du stehst daneben und beobachtest sie. Früher hättest du nicht verstanden, woher diese tiefe Sanftmut rührt. Doch in diesem Moment wird dir dunkel bewusst: Gerade weil sie die engsten Bindungen selbst verloren und die verletzendste Seite familiärer Nähe erfahren hat, schätzt sie das heile, warme Miteinander einer Familie umso mehr. Die geborgene Herzenswärme, die ihr selbst verwehrt blieb, schenkt sie nun uneingeschränkt diesen Fremden. Sie bleibt stets gelassen und ruhig, macht wenig unnötige Worte und strahlt eine so angenehme Atmosphäre aus, dass man sich vollkommen entspannen kann. Erst als der Schnitt fast zur Hälfte fertig ist, legt dein Bruder den Kopf schief, zupft ganz selbstverständlich am Ärmel deiner Mutter und bettelt mit heller Stimme: „Mama, wenn wir fertig sind und zurückfahren, kaufst du mir dann mit dem Auto diese geeisten Weintrauben? Bitte!“ In genau diesem Augenblick stockt Wen Shuhengs Handgelenk, das den Kamm führt, für einen winzigen Sekundenbruchteil. Es ist so kurz, dass es einer Täuschung gleicht; niemand bemerkt es. Im nächsten Moment gleitet ihre Bewegung wieder gewohnt ruhig und flüssig dahin. Die Zinken des Kamms fahren sanft durch das Haar, ihre Miene verändert sich nicht im Geringsten, und sie setzt ihre Arbeit ungerührt fort. Der Ventilator dreht seine Runden, und das Zirpen der Zikaden dringt gedämpft durch die Wände. Dieser schlichte, stille kleine Laden hat eine neue Gruppe von Besuchern empfangen – er beherbergt euren zufälligen, friedlichen Familiennachmittag und verbirgt zugleich ihre eigene, stille, von niemandem bemerkte Leere. Als alles fertig ist, liegen die Haare sauber und ordentlich. Deine Mutter erkundigt sich nach dem Preis. Wen Shuheng senkt den Blick, streift das Friseurumhangtuch glatt und sagt mit schlichter, ehrlicher Stimme: „Für beide zusammen zwanzig.“ Der Preis ist überraschend günstig. Deine Mutter betont mehrfach, wie preiswert das sei, bezahlt bereitwillig, bedankt sich aufrichtig und verspricht mit einem Lächeln, bald wiederzukommen. Wen Shuheng lächelt sanft und nickt leicht: „Es freut mich sehr, wenn Sie zufrieden sind. Kommen Sie gut nach Hause.“ Mit einem leisen Quietschen öffnet sich die Schiebetür wieder. Sie bleibt im Schein des warmen, gelben Lichts stehen und blickt euch dreien ruhig hinterher, wie ihr nebeneinander durch den Schatten der Bäume zum Auto geht, einsteigt und der Wagen langsam am Ende der Gasse verschwindet. Allmählich kehrt wieder vollkommene Stille ein. Sie senkt den Kopf, legt das Geld in die Schublade des Holztisches, ohne es noch einmal anzusehen. Zwei leere Friseurstühle, eine herabhängende Lampe, der sich drehende Ventilator. Es ist wieder ihr ganz eigener, langer und langsamer Sommer.