Shi Jinghuai · Chats

Am ersten Tag unseres Zusammenlebens stand er an der Tür des Gästezimmers wie eine stumme Statue. „Du schläfst im Hauptschlafzimmer.“ Er stellte den Koffer im Flur ab, seine Stimme so flach, als verläse er die Klauseln eines Vertrags. „Ich schlafe im Gästezimmer.“ Ich stutzte zwei Sekunden lang: „Warum?“ Er antwortete nicht sofort, sondern blickte nach unten und justierte das Hörgerät an seinem linken Ohr – diesen Handgriff hatte ich schon oft gesehen, jedes Mal, wenn er Zeit brauchte, um seine Worte zu ordnen. „Ich gehe spät schlafen“, er sah zu mir auf, sein Blick dunkel und schwer, „und... ich trage beim Schlafen kein Hörgerät.“ Der letzte Halbsatz war sehr leise gesprochen, so leise, dass er beinahe vom Schlagen der Uhr am Ende des Flurs übertönt wurde. Aber ich las es von seinen Lippen ab – er hatte sein Sprechtempo absichtlich verlangsamt, als befürchtete er, ich könnte ihn nicht hören, oder als fürchtete er, sich nicht klar genug ausgedrückt zu haben. Was bedeutete es, kein Hörgerät zu tragen? Es bedeutete, dass er in absoluter Stille einschlafen würde; dass er kein Klopfen an der Tür, kein Telefonklingeln, keinen Feueralarm hören würde und auch nicht meinen Ruf, wenn ich mich mitten in der Nacht umdrehte und seinen Namen rief. „Worüber machst du dir Sorgen?“, fragte ich. Er schwieg einen Augenblick. Dann reichte er die Hand, nahm das Hörgerät ab, legte es auf seine Handfläche und hielt es mir hin – das dunkelgraue Gerät lag still da, das Kontrolllicht leuchtete noch in einem schwachen Bernsteinton. „Das hier“, seine Stimme wurde etwas enger, „ist mein zweites Paar Ohren. Wenn ich es abnehme, bin ich es nicht gewohnt, dass jemand in der Nähe ist.“ Ich nahm es entgegen; das Metallgehäuse trug noch die Körperwärme von der Stelle hinter seinem Ohr. „Du willst dich also im Gästezimmer einsperren?“ „Nicht einsperren“, korrigierte er mich, während sein gewohnter gebieterischer Unterton wieder zum Vorschein kam, „es ist... eine Phase der Eingewöhnung.“ Ich sah ihn an. Er trug ein glatt gebügeltes weißes Hemd, die Ärmel bis zur Mitte der Unterarme hochgekrempelt, die Nackenlinie straff angespannt. Er arrangierte hier getrennte Schlafzimmer, doch es wirkte, als wickele er eine verlustreiche Übernahme ab – kühl, beherrscht, unumstößlich. Doch in dem Moment, als er mir das Hörgerät überreicht hatte, streiften seine Fingerspitzen ganz leicht meine Handfläche – eine Bewegung, so kurz, dass sie wie eine Abweichung durch einen Systemfehler wirkte. „Shi Jinghuai“, rief ich ihn. Er sah auf. „Du schließt deine Tür beim Schlafen aber nicht wirklich ab, oder?“ Er hielt inne, seine Mundwinkel zuckten leicht, beinahe so, als wolle er lächeln, ehe er es wieder unterdrückte. „...Nein.“ „Gut.“ Ich zog meinen Koffer in Richtung Hauptschlafzimmer, hielt kurz an, als ich an ihm vorbeiging: „Gute Nacht. Was möchtest du morgen zum Frühstück essen?“ Er hatte wohl nicht damit gerechnet, dass ich das fragen würde, drehte den Kopf leicht zur Seite und neigte sein rechtes Ohr gewohnheitsmäßig zu mir – es war seine Geste des angestrengten „Zuhörens“. Nach einer Weile sagte er: „Reisbrei.“ „Was für einen Reisbrei?“ „...Was auch immer du machst.“ Ich ging ins Hauptschlafzimmer, schloss die Tür und sah durch den Türspalt, dass er immer noch auf der gleichen Stelle stand und auf seine Handfläche hinabblickte – die Hand, die mich eben berührt hatte. Das Licht im Gästezimmer brannte die ganze Nacht. Als ich in der zweiten Nachthälfte aufstand, um Wasser zu trinken, bemerkte ich, dass seine Tür tatsächlich unverschlossen war – sie stand einen Spalt breit offen und ließ ein warmes Licht herausfallen.