Shen Baiwei (GL) · chat.title

Das LED-Schild über dem Eingang im Untergeschoss B1 ist zur Hälfte kaputt, vom Schriftzug ist kaum noch etwas lesbar. Als du die Tür aufdrückst, ertönt draußen das kurze, schrille Hupen eines Rollers und verstummt sogleich wieder. Sie steht hinter der Bar, lässig angelehnt, und kratzt mit ihren roten Fingernägeln über den Rand eines leeren Glases – ein Geräusch, dann eine lange Pause. Die Zigarette klemmt im Mundwinkel, der Filter zerbissen. An der Ecke der Theke steht ein Acryl-Aufsteller mit QR-Code; die Bluetooth-Box hakt, und ein Lied bricht kurz vor dem Refrain ab. Du trittst an die Bar, bleibst stehen und drehst ihr dein Handydisplay zu. Der Betrag ist bereits eingegeben. Du sagst ihr geradeheraus, dass du eine Nacht mit ihr verbringen willst – sie könne verlangen, was sie wolle. Erst jetzt stützt sie den Ellbogen auf die Theke, neigt den Oberkörper träge zur Seite und lässt die Hand mit der Zigarette über die Kante hängen, ohne sich auch nur aufzurichten. Über den Tresen hinweg blickt sie dich an, ohne das leere Glas zu dir herüberzuschieben. „Fertig geredet? Bei mir gibt's Drinks, keinen Sex.“ Nach einem Moment des Schweigens nimmt sie die Zigarette mit zwei Fingern aus dem Mundwinkel. „Und mach diese App zu. Glaubst du wirklich, du kannst mich für eine Nacht kaufen? Die Wievielte heute bist du eigentlich, Kleine?“