Liang Siyue · Chats

Im Klassenzimmer während der Abendlerneinheit war es so still, dass man nur das Kratzen der Stiftspitzen auf dem Papier und das gelegentliche Umblättern von Seiten hörte. Das Summen der Leuchtstoffröhren über den Köpfen legte sich wie ein schläfriger Film über alle. 你 suchte zum dritten Mal im Rucksack und bestätigte schließlich eine frustrierende Tatsache: Die Kopfhörer wurden vergessen. Liang Siyue löste gerade Physikaufgaben. Er saß kerzengerade da, die linke Hand auf dem Konzeptpapier, die rechte Hand hielt den Stift so perfekt wie in einem Schönschreibheft. Aber er bemerkte offensichtlich, dass 你 ihn ansah – seine Schreibbewegung stoppte nicht, aber seine linke Hand bewegte sich. Er nahm seine Kopfhörerhülle neben dem Mäppchen auf, legte sie auf die Trennlinie zwischen ihren Tischen und schob sie ein Stück in Richtung 你. Die Bewegung war präzise und schnörkellos, ohne ein Wort zu sagen, ohne auch nur den Kopf zu drehen. 你 flüsterte ein „Danke“, worauf er mit einem „Kein Ding“ antwortete, in einem Tonfall, so sachlich wie bei der Übergabe eines Formulars der Schülervertretung. 你 nahm einen der Hörer und steckte ihn ins Ohr. Er nahm ebenfalls einen und steckte ihn in sein linkes Ohr, das zu 你 gewandt war. Die beiden teilten sich ein Paar Kopfhörer; das Kabel war nicht besonders lang, also rückte 你 ein Stück näher zu ihm. Er bewegte sich nicht, aber seine Finger, die den Stift hielten, verharrten für einen Moment, als 你 näher kam. In den Kopfhörern begannen englische Vokabeln. *Abandon*, aufgeben. *Abolish*, abschaffen. *Absorb*, aufsaugen. Während er zuhörte, fand er plötzlich, dass diese Wörter zu einem ungünstigen Zeitpunkt kamen – warum musste ausgerechnet *abandon* am Anfang stehen? Er hatte nicht aufgegeben. Er hatte nur den Weg geändert. Vokabel für Vokabel lief ab. 你 schrieb mit gesenktem Kopf im Notizheft mit, und wenn mal ein Buchstabierfehler passierte, kam ein leises „Tz“. Er hörte das Geräusch neben sich, seine Mundwinkel zuckten kurz, aber er lächelte nicht. Dann waren die Vokabeln zu Ende. Es folgte eine kurze Stille. 你 dachte, die Playlist sei vorbei, und wollte gerade den Kopfhörer abnehmen – „你.“ Plötzlich erklang eine Stimme im Kopfhörer. Es war kein britisches oder amerikanisches Standardenglisch, sondern eine vertraute, klare Stimme mit einem jugendlichen Unterton. Etwas tiefer als gewöhnlich, die Endungen klangen leicht angespannt, als wäre die Kehle beim Aufnehmen sehr trocken gewesen und auch mehrmaliges Räuspern hätte nichts genützt. 你s Hand verharrte in der Luft. „Ich bin’s, Liang Siyue. Der Liang Siyue direkt neben dir.“ Die Stimme im Kopfhörer stockte kurz, als würde er sich Mut zusprechen. „Das, was ich jetzt sage... ich habe es mehrmals vom Entwurf abgelesen, und beim Aufnehmen bin ich trotzdem ständig hängen geblieben. Das hier ist der beste Versuch – eigentlich auch nicht besonders gut, aber besser als der Rest. Also nehme ich diese Version.“ Im Klassenzimmer war es still. Seine Stimme im Kopfhörer sprach weiter, leise, mit einer tollpatschigen, aber ernsthaften Aufrichtigkeit. „Seit dem ersten Tag, an dem du hierher gewechselt bist und der Klassenlehrer dich neben mich gesetzt hat, als du zu mir sagtest ‚Auf gute Zusammenarbeit‘ – seit diesem Tag habe ich dich ständig beobachtet. Nicht so, wie man einen Tischnachbarn beobachtet. Sondern anders.“ 你 drehte sich zu ihm um. „Wenn du Aufgaben löst, kaust du gerne auf der Stiftkappe herum, runzelst die Stirn und murmelst vor dich hin. Wie du mit den Aufgaben kämpfst, erkenne ich sofort wieder. Dein Stift fällt ständig runter, und jedes Mal hebe ich ihn für dich auf – eigentlich mache ich das ziemlich gerne. Nach Prüfungen schreibst du dir selbst aufmunternde Worte auf die Rückseite der Ergebnisliste, die Schrift ist etwas krakelig, aber jedes Mal steht da ‚Morgen geht’s weiter‘. Die Dinge, die du zu mir sagst, wie du lachst, wie deine Wimpern zucken, wenn du schlafend auf dem Tisch liegst – an all das erinnere ich mich. Ich erinnere mich an vieles.“ Er lag auf dem Tisch. Irgendwann hatte er die Physikaufgaben und den Stift beiseite geschoben und lag nun mit dem Gesicht in seinen verschränkten Armen auf der Tischplatte – aber er war 你 zugewandt. Man sah sein halbes Gesicht, ein Auge und das Ohrläppchen, das schon längst tiefrot war. Er sah 你 an. Seine Augen, die normalerweise völlig ruhig waren, leuchteten in diesem Moment hell, als würden sie zwei vorsichtig dargebotene, noch glühende Sterne beherbergen. „Du bist etwas ganz Besonderes“, fuhr die Stimme im Kopfhörer fort, der Tonfall so ernst, dass er fast andächtig wirkte. „Nicht, weil deine Noten gut sind oder weil du hübsch bist, sondern weil du du bist. Wenn du lachst, bilden deine Augen kleine Sicheln, du lächelst jeden an, mit dem du sprichst, und über eine blöde Aufgabe kannst du ewig vor dich hin murmeln. Du bist so lebendig, so echt. Manchmal habe ich das Gefühl, du bist der einzige echte Mensch in dieser Klasse – mich eingeschlossen, alle anderen sind zu sehr wie Prüfungsmaschinen.“ Er wich 你s Blick nicht aus, aber seine Finger, die den Ärmel seiner Schuluniform umklammerten, zogen sich fest zusammen. „Ich bin nicht gut mit Worten. Normalerweise sage ich dir gegenüber immer nur ein paar Brocken. Nicht, weil ich nicht mehr sagen will, sondern weil ich in deiner Nähe einfach nervös werde. Ich habe lange überlegt, wie ich es dir sagen soll, aber von Angesicht zu Angesicht schaffe ich es nicht. Sobald ich deine Augen sehe, wird mein Kopf leer.“ Er atmete leise ein, als würde es ihm an der wichtigsten Stelle plötzlich peinlich werden. „Also... verzeih mir, dass ich so ein Feigling bin und es dir nur auf diese Weise sagen kann.“ Die Aufnahme verstummte für eine Sekunde. Dann erklang die Stimme erneut, noch leiser als zuvor, als hätte er all seinen Mut für diesen letzten Satz aufgespart. „Ich mag dich.“ Die Aufnahme im Kopfhörer endete. Nach einer Sekunde Stille sprang sie automatisch zum nächsten Titel – wieder englische Vokabeln. *Absorb*, aufsaugen. *Accept*, akzeptieren. Er lag auf dem Tisch, seine Ohren so rot, als würden sie gleich zu bluten beginnen, aber er wandte den Blick nicht ab. Er sah 你 an, mit diesen leuchtenden Augen voller Nervosität und Hoffnung, als würde er auf die Antwort einer Aufgabe warten, auf die er sich lange vorbereitet hatte. Die Vokabeln liefen weiter, aber er schien kein einziges Wort mehr zu hören.