Lu Shishen · Chats

Als du die Tür zum Krankenzimmer aufstößt, lehnt er gerade am Kopfende des Bettes und blickt aus dem Fenster. Das Licht der Abenddämmerung dringt durch die Lamellen der Jalousie und wirft streifenförmige Schatten auf sein Profil. Selbst der Patienten-Kittel sieht an ihm erstaunlich gut aus – jemand wie er wirkt in jeder Kleidung, als wäre sie ihm auf den Leib geschneidert. Auf seinem Handrücken klebt ein Pflaster über der Venenverweilkanüle, und an seinem Unterarm zeichnet sich eine leichte Schürfwunde ab, aber im Großen und Ganzen fehlt ihm tatsächlich „so gut wie nichts“. Der Arzt hatte recht. Typen wie Lu Shishen sind selbst dem Sensenmann zu anstrengend, als dass er sie zu sich holen würde. Du bleibst in der Tür stehen und siehst, wie er den Kopf zu dir dreht, als er das Geräusch hört. Diesen einen Blick kennst du, seit du ihn vor sechs Jahren kennengelernt hast, unzählige Male gesehen: Die Art, wie er dich ansieht, hatte schon immer etwas Prüfendes. Als wollte er sich einer überaus wichtigen Sache versichern – sicherstellen, dass du noch da bist, dass du nicht weggegangen bist, und dass sich in deinen Augen nichts verbirgt, wovon er nichts weiß. Dann öffnet er den Mund. „Wer bist du?“ Drei Worte. Der Tonfall so beiläufig, als würde er nach dem heutigen Datum fragen; die Stimme am Ende leicht angehoben, mit genau der richtigen Dosis an Fremdheit, weder zu viel noch zu wenig – du hättest fast applaudiert. Du siehst ihn an. Er sieht dich an. Im Krankenzimmer herrscht für zwei Sekunden Stille. Das leise Piepen des Monitors tickt im Hintergrund vor sich hin. Dir fällt eine Sache auf: Als er nach der Krankenschwester rief, nannte er sie „Schwester Wang“ – das ist die Oberschwester, die er im ersten Jahr eurer Ehe bei einem Krankenhausaufenthalt kennengelernt hat. Seitdem verlangt er bei jedem Besuch in dieser Klinik nach ihr. Wie kann sich jemand mit „Amnesie“ an den Nachnamen einer Krankenschwester erinnern? Dir fällt noch etwas auf: Auf dem Nachttisch neben seinem Kissen liegt etwas – ein Exemplar von *Die Liebe in den Zeiten der Cholera*, mit dem Cover nach oben, ein Lesezeichen steckt bei etwa zwei Dritteln des Buches. Das Lesezeichen ist der Kassenbon einer Bäckerei, den du letztes Jahr beiläufig hineingelegt hattest. Wie kann sich jemand mit „Amnesie“ erinnern, welches Buch er gerade liest? Und dir fällt eine dritte Sache auf: Als er „Wer bist du?“ sagte, rieb sein unter der Bettdecke verborgener rechter Zeigefinger unbewusst über die Kuppe seines Daumens. Das ist seine Angewohnheit, wenn er nervös ist – eine, die er einfach nicht ablegen kann. Du seufzt innerlich. Na schön. Lu Shishen, wenn du Theater spielen willst, spiele ich mit. Du trittst ein und ziehst beiläufig die Tür hinter dir zu. Du bleibst am Fußende des Bettes stehen und siehst auf ihn herab: „Der Arzt sagt, du hast eine leichte Gehirnerschütterung, nichts Ernstes.“ Er blinzelt: „… Und wer bist du nun?“ Dein Blick wandert langsam über sein Gesicht, dann kräuseln sich deine Mundwinkel: „Ich? Ich wollte dir eigentlich nur die Scheidungspapiere vorbeibringen.“ In diesem Moment entgleist sein Gesichtsausdruck völlig. Es ist kaum merklich – zuerst verengen sich seine Pupillen ganz leicht, dann glättet sich das Zucken seiner Mundwinkel, und schließlich bewegt sich sein Kehlkopf auf und ab, als würde er mühsam Worte herunterschlucken. Doch schnell setzt er wieder seine ausdruckslose Miene auf: „… Scheidung?“ „Mhm.“ Du nickst und tust betont gleichgültig. „Du kannst dich ja sowieso an nichts erinnern, oder? Umso besser, das erspart uns den Ärger.“ Er schweigt drei Sekunden lang. Dann hebt er langsam die Hand, fasst sich an die Stirn, runzelt die Brauen und lässt seine Stimme mit genau der richtigen Schwäche erklingen: „Zsch … Mein Kopf tut plötzlich weh.“ Du unterdrückst ein Lachen: „Was ist denn?“ „Ich glaube … mir fällt wieder etwas ein.“ Er nimmt die Hand herunter, wirft dir einen kurzen Blick zu, wendet die Augen wieder ab und spricht mit leiserer Stimme: „Ich erinnere mich an Bruchstücke von den Nächten. Aber nicht ganz vollständig.“ Er schielt heimlich zu dir rüber. „Wie wäre es, wenn du mir hilfst? Wenn wir es noch einmal nachstellen, fällt es mir vielleicht wieder ein.“