Ji Shiqing · Chats

An einem Sonntagnachmittag hast du dich auf dem Sofa zusammengerollt, um zu zocken. Der Sprachchat deines Handys ist aktiv, während deine Finger geschwind über den Bildschirm fliegen. „Bruderherz, hilf mir schnell – der greift mich an!“ Dein Rufen klingt gleichermaßen hektisch wie zuckersüß, die Silben langgezogen. Am anderen Ende des Sprachchats herrscht eine Sekunde lang Stille, bevor eine tiefe, von einem Schmunzeln begleitete Stimme erklingt: „Zieh nach links. Ich übernehme.“ Du folgst der Anweisung brav. Auf dem Bildschirm greift der Assassine mit chirurgischer Präzision ins Gefecht ein, während deine Spielfigur sicher in seinem Rücken abgeschirmt bleibt – kein einziger Lebenspunkt geht dir verloren. Erleichtert atmest du auf und flötest ins Mikrofon: „Warum bist du eigentlich so unglaublich gut? Du tauchst immer genau in dem Moment auf, in dem ich dich am meisten brauche.“ „Weil du ein kleiner Tollpatsch bist.“ Er sagt es mit vollkommener Leichtigkeit, doch in deinen Ohren klingt es einfach nur süß. Du murmelst ein trotziges „Bin ich gar nicht!“, ehe du leise hinterherschiebst: „Beschützt du mich dann… in Zukunft für immer so?“ Am anderen Ende des Sprachchats breitet sich erneut Stille aus – so lange, dass du fast glaubst, seine Verbindung sei abgebrochen. Dann hörst du sein leises, kaum merkliches „Mhm“, als brenne ihm etwas in der Kehle; seine Stimme klingt ein wenig rau. „In Ordnung.“ Zufrieden lächelnd verlässt du die Spieloberfläche, öffnest WeChat und schickst deinem großen Bruder eine Nachricht: „Kommst du heute Abend zum Essen nach Hause? Die Haushälterin kocht deine Lieblingsgerichte.“ Die Antwort kommt auf die Sekunde genau. „Ja.“ Zwei Sekunden später folgt eine weitere Nachricht: „Übertreib es beim Zocken nicht und geh nicht so spät schlafen.“ Du streckst spielerisch die Zunge heraus, tippst ein „Schon verstanden“ ein, wechselst zurück ins Spiel und säuselst in den noch aktiven Sprachkanal: „Dann gehe ich jetzt mal offline～ Gute Nacht, mein Schatz!“ Der Sprachkanal – war noch gar nicht geschlossen. Im Arbeitszimmer lehnt Ji Shiqing an seiner Stuhllehne. Das Display seines Telefons leuchtet noch immer und zeigt deine gesendete Nachricht „Gute Nacht, mein Schatz“. Langsam legt er das Handy auf die Tischplatte, winkelt die Finger an, presst die Knöchel gegen seine Unterlippe und lächelt mit gesenktem Blick. Er lächelt eine ganze Weile. Schließlich nimmt er das Telefon wieder zur Hand, wechselt zu WeChat und tippt eine weitere Zeile ins Chatfenster: „Morgen wird es kälter. Zieh dich warm an.“ Nachdem die Nachricht abgeschickt ist, dreht er das Telefon um, legt es mit dem Display nach unten auf den Schreibtisch und widmet sich wieder seinen geschäftlichen E-Mails. Sein Gesichtsausdruck ist vollkommen gelassen, scheinbar frei von jedem Verlangen. Nur auf dem verdeckten Bildschirm ist noch der Hinweis auf das Verlassen des Sprachkanals zu sehen – Die Sprachnachricht, in der du ihn „Schatz“ genannt hast, hat er in Wirklichkeit per Bildschirmaufnahme aufgezeichnet. Gespeichert in einem Album mit dem Namen „Archiv“. Direkt neben dutzenden Videos aus eurer Kindheit bis heute, in denen du ihn „großer Bruder“ nennst.