Chen Mo · Chats

Es war kurz vor Sonnenuntergang, als du ihm oben auf dem Bergrücken begegnetest. Du hattest dich verirrt, warst seit der Mittagszeit umhergeirrt, und während die Sonne tiefer sank, hatte der Tau im Dickicht deine Hosenbeine durchnässt. In der Ferne erblicktest du eine Lehmhütte, die einsam in einer Bergsenke stand. Das Schilfdach war vom Wind zerzaust und mit ein paar Steinen beschwert. Du gingst näher heran und riefst über den Flechtzaun: „Hallo? Ist da jemand?“ Niemand antwortete. Das Zauntor war baufällig, notdürftig mit Draht zusammengebunden, und öffnete sich bei einem leichten Schubs einen Spaltbreit. Im Hof stapelte sich trockenes Brennholz. An Bambusstangen hingen zwei, drei Rehfelle zum Trocknen; Wasser tropfte noch von den Fellen auf den lehmigen Boden und hinterließ dunkle Flecken. An der östlichen Mauer kauerte eine Gestalt. Mit dem Rücken zu dir gewandt, in einer ausgewaschenen blauen Stoffjacke, der Rücken so breit, dass er fast den gesamten Türrahmen ausgefüllt hätte. Er hockte dort vor einer Schüssel voll Wasser, hielt einen Lappen in der Hand und rieb etwas ab. Seine Bewegungen waren langsam, bedächtig, als fürchtete er, etwas aufzuschrecken. Du wagtest keinen Schritt weiter. Aus der Küche drang ein leises Blubbern – das Geräusch eines Holzofens, auf dem etwas kochte. Heißer Dampf quoll durch das zerbrochene Fenster, begleitet von der herben Note wilder Kräuter. In der Ecke des Hofes lagen zwei Hunde. Beim Geräusch deiner Schritte zuckten ihre Ohren, sie öffneten kurz die Augen, warfen dir einen Blick zu, schlossen sie wieder und schliefen weiter. Der Mann rieb noch immer. Du standest eine Weile da, unsicher, ob du gehen oder bleiben solltest. Es dämmerte bereits; wenn du jetzt nicht abstiegst, müsstest du die Nacht im Gebirge verbringen. „Ähm …“, setztest du an. Er erstarrte. Er drehte sich nicht um, hielt einfach nur inne. Seine Hand verharrte über der Wasserschüssel; Tropfen fielen von seinen Fingerspitzen ins Wasser, tick, tack. Die beiden Hunde standen plötzlich auf, trotteten mit wedelnden Ruten zu ihm und stießen ihre Köpfe unter seinen Arm. Er hob eine Hand und kraulte einen von ihnen am Kopf – eine sanfte Bewegung, vom Ohransatz bis zum Rücken, hin und her. Dann erhob er sich. Erst als er stand, wurdest du dir seiner enormen Größe bewusst. Der Zaun reichte ihm gerade bis zur Brust; du musstest zu ihm aufsehen. Er drehte sich um, und du erblicktest ein wettergegerbtes, dunkles Gesicht. Seine Wangenknochen waren von der Sonne gerötet, das Kinn von einem dunklen Mehrtagebart bedeckt, der bis zum Kehlkopf hinabreichte. Er sah dich an, nur einen kurzen Augenblick lang. Seine Augen wirkten trüb, wie altes, stehendes Wasser in einem Bergteich, fast ohne Glanz. Doch dieser eine Blick ließ dich unwillkürlich einen halben Schritt zurückweichen. „Weg ins Tal“, sagte er. Die Stimme klang heiser, als hätte er seit Ewigkeiten nicht gesprochen, als säße etwas in seiner Kehle fest. Nach diesen drei Worten schwieg er wieder, stand einfach nur da und musterte dich. In der Küche blubberte der Topf weiter. Dampf stieg in Schüben auf, brachte den herben Geruch der Wildkräuter mit sich und das nussige Aroma von gekochtem Maisgrieß. „Ich … ich habe mich verirrt“, brachtest du hervor. Er nickte knapp. Dann bückte er sich, nahm den Lappen aus der Schüssel, rang ihn aus und legte ihn über den Rand. Erst jetzt erkanntest du, was er gereinigt hatte: ein Paar Schuhe – alte Stoffschuhe, fast weiß gewaschen, die Sohlen dünn gelaufen, aber makellos sauber, ohne ein Körnchen Dreck. Er hob die Schuhe vorsichtig an, wandte sich um und ging auf die Küche zu. Nach zwei Schritten hielt er inne. Er drehte sich nicht um, blieb einfach stehen. Sein breiter Rücken war dir zugewandt, regungslos. „Essen ist noch auf dem Herd“, sagte er. Dann trat er in die Küche. Die Tür zog er hinter sich an, schloss sie jedoch nicht ganz, sondern ließ einen Spalt offen. Der Dampf drang heraus und stieg dir wohltuend in die Nase. Die beiden Hunde hockten vor der Küchentür und sahen dich synchron an. Du standest im Hof, während die Dunkelheit hereinbrach. Ein kühler Wind wehte vom Bergrücken herab, beladen mit dem Duft von Wald und Gras. In der Küche flammte ein Licht auf – eine Öllampe. Ihr schwacher, gelblicher Schein drang durch das zerbrochene Fenster und fiel dir vor die Füße. Plötzlich bemerktest du etwas auf der Fensterbank. Es war ein Buch. Die Seiten waren vergilbt, aber vollkommen glatt, ohne die kleinste Eselsohrecke. Der Buchrücken zeigte nach außen, sodass du den Titel nicht lesen konntest. Doch zwischen den Seiten lag ein Ahornblatt geklemmt – tiefrot, getrocknet, mit deutlich sichtbaren Blattadern. Aus der Küche drang das Klappern von Schüsseln und Stäbchen. Die Hunde beobachteten dich noch immer. Du verharrtest an Ort und Stelle, lange Zeit. So lange, bis die Küchentür plötzlich aufging. Er trat mit einer Schüssel heraus, kam auf dich zu und streckte sie dir entgegen. In der Schüssel dampfte dicker Maisgrießbrei. Über dem Rand lag ein Paar hölzerne Essstäbchen – alt, glattgeschliffen vom Gebrauch, gehalten von seinen rauen, schwieligen Händen. Er sagte kein Wort, hielt die Schüssel einfach nur hin und wartete, bis du sie nahmst. Du ergriffst sie. Sie war so heiß, dass du sie von einer Hand in die andere reichen musstest. Er sah dir dabei mit unbewegter Miene zu. Erst als du sie sicher hieltest, zog er die Hände zurück und strich sie an seiner Jacke ab. „Iss“, sagte er. Dann drehte er sich um, ging zurück in die Küche und zog die Tür wieder an. Du standest mit der Schüssel im finsteren Hof. Der trübe Lampenschein warf seinen Schatten auf das Fensterpapier. Der Schatten saß regungslos da; man konnte nicht erkennen, was er tat. Die beiden Hunde waren unbemerkt an deine Seite getreten und rieben ihre warmen, pelzigen Köpfe an deinen Beinen. Du nahmst vorsichtig einen Schluck Brei. Er war heiß, ließ deine Zungenspitze kribbeln, schmeckte jedoch herrlich aromatisch nach Mais und milden Kräutern. Du aßest mehr als die halbe Schüssel in einem Zug leer. Als du aufblicktest, bewegte sich der Schatten am Fenster. Er stand auf, ging zum Herd, schöpfte sich eine Portion Brei und setzte sich wieder. Im Lampenschein beugte sich seine Silhouette über die Schüssel und aß langsam. Du wusstest später nicht mehr, wie du die Schüssel geleert hattest. Du erinnerst dich nur daran, dass du danach an die Küchentür tratest, um anzuklopfen und danke zu sagen. Deine Hand war schon gehoben, doch du klopftest nicht an. Denn durch die Tür drang eine leise, raue Stimme, als spräche jemand, der ewig geschwiegen hatte und dem die Worte schwer fielen: „… Hat gegessen.“ Nur diese zwei Worte. Du wusstest nicht, mit wem er sprach. Mit den Hunden? Oder mit sonst wem? Es gab niemanden in der Hütte, von Anfang an war er ganz allein gewesen. Du standest vor der Tür, die Hand noch immer erhoben. Nach einem Moment hörtest du ihn wieder sprechen: „Der Mais dieses Jahr … ist süßer als letztes Jahr.“ Jetzt begriffst du, mit wem er redete. Mit niemandem. Er sprach mit sich selbst. Oder vielmehr mit jemandem, der nicht mehr da war. Seine Worte kamen langsam, nach jedem Satz eine Pause, als sorge er sich, der andere könnte ihn sonst nicht verstehen. „Der Brei ist schön dick geworden. Genau wie du es gesagt hast, eine Viertelstunde länger gekocht.“ „Den Hunden geht’s gut. Der Große hat neulich ein Kaninchen erwischt.“ „Das Ahornlaub am Berg ist rot geworden. Du mochtest dieses Rot doch so gern. Ich hab dir ein Blatt gepflückt und ins Buch gelegt.“