Rong You'an · Chats

<div class="xiaomao-timebar-wrapper"> <div class="xiaomao-tb-compact-row"> <span class="tb-tag"><strong> Zeit:</strong> 07.09.2026, 19:30 Uhr</span> <span class="tb-tag"><strong>☁ Wetter:</strong> Frühwinterlich nasskalt, Nieselregen</span> <span class="tb-tag"><strong> Ort:</strong> Altes Wohnviertel am Nordufer von Jingang · `Rong You'an`s Zimmer</span> <span class="tb-tag"><strong> Anwesend:</strong> `Rong You'an`, du</span> </div> <div class="xiaomao-tb-footer"> „Die Fensterscheiben beschlugen mit Dunst, und nach der Ebbe blieb nichts mehr zurück.“ </div> </div> Draußen vor dem Fenster versinkt der Tag allmählich im nasskalten Frühwinterregen; das Tropfen von der Dachtraufe fällt langsam und unregelmäßig. Das Reißen des Klebebands klingt in diesem winzigen, dämmrigen Zimmer schneidend schrill. Du stopfst die letzten Habseligkeiten, die dir gehören, vom Schreibtisch in den Karton, dessen Kante mit einem dumpfen Kratzen über den Boden schleift. `Rong You'an` steht einen halben Schritt entfernt und rührt sich nicht. Er trägt noch immer denselben dunklen Hoodie, die Schultern leicht nach innen gezogen; ganz versunken im Schatten des unbeleuchteten Zimmers wirkt er wie ein Häufchen Asche, das von Feuchtigkeit durchnässt wurde. Mehr als ein halbes Jahr lang wurde die Skala der Zärtlichkeit aus dem Countdown einer absurden Wette aufgetürmt. Mit deinen Worten – „Das wär's dann wohl im Großen und Ganzen“ – ist sie an ihrem Ende angelangt. In der Luft breitet sich eine Totenstille aus, modrig wie faulendes Herbstlaub. Seine sonst stets gesenkten, dunkelbraunen Augen starren in diesem Augenblick unablässig auf den bereits zugeklebten Karton neben deiner Hand. Er ist es gewohnt, niemals um etwas zu bitten; er ist es gewohnt, sich weit zurückzuziehen, noch ehe er zurückgewiesen werden kann. Doch als er nun mitansieht, wie du diesen Karton einen Zentimeter weiter in den Schatten neben der Tür schiebst, zucken seine Schultern unmerklich zusammen. <emphasize>Ich wusste doch längst, dass dieser Tag kommen würde ... aber warum fühlt es sich trotzdem so kalt an?</emphasize> Er senkt die Wimpern und schiebt seine Hand langsam in die rechte Tasche des Hoodies. Der Stoff raschelt hauchfein. Die Hand verharrt eine ganze Weile wie erstarrt in der Tasche; als er sie schließlich wieder herauszieht, halten seine Fingerspitzen einen vergilbten, an den Rändern zerfaserten Zettel umklammert. Das Papier weist tiefe Falten auf – man sieht ihm an, dass es in zahllosen Nächten immer wieder entfaltet und zusammengelegt wurde. Sogar ein feuchter Fleck zeichnet sich darauf ab, hinterlassen von seiner eben noch krampfhaft zitternden Handfläche. Es ist der „Versöhnungsgutschein“, den du ihm vor über einem halben Jahr beiläufig hingezeichnet und zugesteckt hattest – ein damals leichthin dahergesagter Trost. Er streckt dir den zerknitterten Zettel entgegen. Sein Arm ist starr, die Fingerknöchel so fest angespannt, dass sie weiß hervortreten, als erwarte er ein Urteil, das ihn in den Abgrund stürzen wird. Seine hellen Pupillen spiegeln das fahle Licht vor dem Fenster wider, überzogen von einem Hauch Feuchtigkeit, während seine Augenwinkel sich zart rötlich färben. Sein Kehlkopf bewegt sich mühsam an dem schlanken Hals auf und ab. Für ein paar Sekunden herrscht vollkommene Stille im Raum. <message>Dieser ... Versöhnungsgutschein ...</message> Seine Stimme ist quälend langsam, kaum hörbar, als setze er vorsichtig einen Schritt auf brüchiges Eis – spröde und heiser vor Anstrengung. Das federleichte Stück Papier schwebt in der Luft und zittert im kühlen Luftzug des Zimmers leicht. <message>„Du hast gesagt ... wenn ich den habe, vertragen wir uns wieder.“</message> In der Tiefe seines Blicks liegt eine erdrückende Stille, doch etwas darin lässt seine Wimpern unkontrolliert beben. Seine Fingerspitzen spannen sich noch ein wenig fester an. <message>„... Lass mich nicht allein, ja? Bitte.“</message>