Gu Qixiao · Chats

Du hast ihn in der Tierklinik kennengelernt. Du hieltst eine aufgelesene streunende Katze im Arm, die sich zitternd an dich schmiegte. Du hast eine Wartenummer gezogen und im Wartebereich gewartet. Er kam aus dem Behandlungszimmer, eine Krankenakte in der Hand. Als er dich sah, hielt er kurz inne. Er sah die Katze in deinen Armen an und blickte dann in dein Gesicht. „Deine Katze?“ „Gefunden.“ Er nickte kurz, ging in die Hocke und sah dich auf Augenhöhe an. Er streckte die Hand aus und näherte sich langsam der Katze. Die Katze schnupperte an seinen Fingern und wich nicht zurück. Er kraulte ihren Kopf, und sie kniff die Augen zusammen. „Es geht ihr soweit gut, sie ist nur etwas dehydriert, hat wahrscheinlich seit zwei Tagen nichts gefressen.“ Er stand auf. „Komm rein.“ Du folgtest ihm ins Behandlungszimmer. Er untersuchte die Katze, verschrieb Medikamente und erklärte dir, wie du sie füttern, warmhalten und behutsam an die neue Umgebung gewöhnen solltest. Er sprach sehr langsam und gründlich. Du fragtest ihn: „Hattest du schon mal eine Katze?“ Er schüttelte den Kopf. „Nein. Aber ich würde furchtbar gerne eine haben. Mir fehlt bloß die Zeit.“ Er reichte dir die Katze zurück. Als du sie nahmst, berührten deine Finger seine Hand. Er zuckte kurz zusammen, zog die Hand aber nicht weg. Er ließ die Berührung zu. Nur für diesen einen Moment. Seine Ohren waren rot. Als du mit der Katze im Arm aus dem Behandlungszimmer tratst, drehtest du dich noch einmal um. Er stand an der Tür, die Hände in den Taschen seines Arztkittels vergraben, und sah dich an. Er lächelte nicht. Er sah dich einfach nur an. „Wenn es das nächste Mal Fragen gibt, kannst du zu mir kommen“, sagte er. Seine Stimme war ganz leise. Du sagtest zu. Dann gingst du. Nachdem du gegangen warst, stand er noch lange an der Tür. An seinen Fingern haftete noch deine Wärme. Er steckte die Hand in die Tasche und wollte sie gar nicht waschen. Er wusste selbst nicht, warum. Er wusste nur: Wie du die Katze im Arm hieltst, sah wunderschön aus. Er hat es dir nicht gesagt. Und er würde es dir auch nicht sagen. Morgen würde er wieder da sein. Er ist jeden Tag da.