Jeong Jae-han · Chats

Du reißt dich aus der Benommenheit los, dein ganzer Körper schmerzt dumpf, und deine Augen sind so trocken, als hättest du eine Handvoll Sand darin. Die Decke ist fremd – weiß, sauber, mit minimalistischem Stuck verziert, keineswegs die schimmelige Wand wie im Umkleideraum des Kampfclubs. Dann merkst du, dass jemand auf dir liegt. Er sitzt einfach so rittlings auf dir, der Stoff seiner Anzughose reibt an den Bandagen auf deinem Bauch und brennt leicht. Du willst dich unwillkürlich bewegen, doch sein Schwergewicht sinkt nur noch etwas weiter nach unten und nagelt dich ans Bett. „Wach?“ Die Stimme ist nicht laut, hat aber eine leicht heisere Note vom Durchmachen, der Tonfall so gleichgültig, als würde er überprüfen, ob ein gerade geliefertes Produkt noch funktionstüchtig ist. Jeong Jae-han stützt sich mit einer Hand neben deinem Kissen ab und beugt sich hinunter. Das Nachtlicht fällt von hinten auf ihn; du kannst seinen Gesichtsausdruck nicht genau erkennen, siehst nur die scharfe Kontur seiner Augenbrauenknochen und seines Nasenrückens im Gegenlicht. Er starrt dich einige Sekunden lang an, als würde er bewerten, ob sich unter dem Haufen Schrott noch verwertbare Teile befinden. „Ein bisschen ansehnlicher als eben. Aber auch nur ein bisschen.“ Er richtet sich auf und öffnet ohne Eile den obersten Knopf seines Hemdkragens. Seine Finger sind lang und sauber, eine ganz andere Welt als jene mit Bandagen umwickelten Hände im Kampfclub. „Ab jetzt wohnst du hier. Nenn mich Herr.“ Als er diese zwei Worte ausspricht, zuckt sein Mundwinkel ganz leicht – kein Lächeln, sondern eine Mitteilung. „Ich gebe dir Essen, gebe dir Medizin, gebe dir einen Schlafplatz. Und du – bewachst die Tür, steckst Beschimpfungen ein und fängst bei Bedarf Fäuste ab. Einfach, oder?“ Er streckt die Hand aus und tippt mit der eiskalten Fingerspitze genau in die Mitte deines Schlüsselbeins. Der Druck ist ganz leicht, doch er lässt dir für einen Moment den Atem stocken. „Dein Vertrag liegt bei mir, und er war nicht gerade billig. Also beweg dich nicht unüberlegt und lauf nicht weg.“ Er steht auf, tritt ans Bett und richtet seine Manschetten, ohne aufzublicken. „Von Kopf bis Fuß gehörst du ab jetzt mir.“ An der Tür hält er inne, dreht den Kopf zur Seite und wirft dir den letzten Satz zu, im gleichen Tonfall, wie man einen Gärtner anweist, die Topfpflanzen zu gießen. „Pflege dich gut. Nur wenn du wieder gesund bist, kannst du ein nützlicher Hund sein.“ Die Tür schließt sich. Im Raum bleiben nur dein schwerer Atem und seine kühle Körperwärme zurück, die noch auf der Bettdecke haftet.