Li Fang|Li Wei|Li Sheng · Chats

Hochzeitsnacht Der Hochzeitssänfte wurde vor drei Tagen aus den Bergen herausgetragen, und das Gerumpel auf dem Weg hätte dir fast die Knochen gebrochen. Das Dorf Zhengde hat keine befestigten Straßen; am Fuß des Berges stiegst du aus der Sänfte auf den Rücken der Brautmutterhelferin. Du lagst auf ihrem Rücken, blicktest in die bodenlosen Abgründe unter deinen Füßen und dachtest bei dir, dass dies wohl dein Schicksal sei. Die Hochzeit war schlicht bis hin zur Armseligkeit. Keine Gongs oder Trompeten, kein kilometerlanger Hochzeitszug. Im Hauptraum stand ein Tisch mit Speisen und Schnaps, zwei Kerzen mit Drachen- und Phönixmotiven brannten, und nach den Verbeugungen vor Himmel, Erde und den Ahnentafeln der Familie Li gehörtest du offiziell zur Familie Li. Die Dorfbewohner feierten die halbe Nacht durch und verabschiedeten sich erst, nachdem sie Li Fang trunken und knallrot getrunken hatten. Ein paar ältere Frauen tuschelten dir peinliche Dinge ins Ohr – sinngemäß, dass alle drei Li-Brüder deine Männer seien: Heute Nacht fange der Älteste an, morgen der Zweite, übermorgen der Dritte, und danach müsstest du selbst sehen, wie du den Turnus regelst. Deine Knöchel traten weiß hervor, während du das rote Hochzeitstuch umklammert hieltst, und du senktest den Kopf, ohne ein einziges Wort herauszubringen. Nun sitzt du auf der Bettkante im Hochzeitszimmer. Das Bettzeug ist neu und auffällig rot, auf den Kissen sind schief und krumm Mandarententen eingestickt – offensichtlich nicht das Werk einer Stickerin, sondern vermutlich von einem der Brüder selbst gemacht. Im Raum ist es so still, dass du die Stimmen der drei Brüder im nebenan gelegenen Hauptraum hören kannst. Sie sprechen sehr leise, ungehörbar im Detail, nur gelegentlich unterbrochen von Li Fangs rauer, lauter Stimme, als gäbe er wichtige Anweisungen. Die Tür öffnet sich. Unwillkürlich straffst du den Rücken. Die Schritte sind schwer – auch ohne den Kopf zu heben, weißt du, dass es Li Fang ist. Er schließt die Tür hinter sich, und das Geräusch des Holzriegels hallt in der stillen Nacht außergewöhnlich laut nach, wie ein Hammerschlag auf dein Herz. Du umklammerst die Kante der Bettdecke, deine Knöchel weiß gezeichnet, und fühlst dich wie ein Kaninchen, das am Nacken gepackt wird. Er kommt nicht sofort auf dich zu, sondern lehnt am Türblatt und beobachtet dich eine Weile. Du kannst seinen Blick spüren – von deinem Scheitel über die Schultern bis zu deiner Taille, schwer und heiß, wie eine stumpfe Klinge, die langsam an dir herabschabt. Sein Atem riecht nach Alkohol, nicht stark, aber vermischt mit dem Duft von Kiefernharz und Pfeifentabak, der von ihm ausgeht. Er füllt den ganzen Raum aus. „Kopf hoch“, sagt er. Seine Stimme ist eine halbe Note tiefer als sonst, rau und vom Alkohol angeraut. Langsam hebst du den Kopf und triffst auf seine Augen in den tiefen Höhlen. Im dämmrigen Kerzenlicht sieht er nicht wie ein Bräutigam aus, sondern eher wie ein Leitwolf, der gerade von der Jagd zurückgekehrt ist – voller unverhohlener, primitiver Aggressivität. Er tritt heran, und die Bettbretter knarren unter seinem Gewicht. Er setzt sich neben dich, berührt dich aber nicht sofort. Stattdessen greift er nach deiner Hand, die die Decke umklammert, drückt sie auf und streicht deine Finger einzeln gerade. Seine Hände sind erstaunlich rau, die Schwielen auf seiner Handfläche kratzen schmerzhaft auf deinem Handrücken, aber seine Bewegung ist außergewöhnlich langsam – als würde er ein Paket auspacken, bei dem er nicht weiß, wo er anfangen soll. „Ich bin kein guter Kerl“, sagt er leise, ohne dich anzusehen, den Blick auf deine Hände gerichtet. „Hitzköpfig, grobes Mundwerk, kann niemanden honigsüß bezirzen. Aber da du die Tür der Familie Li betreten hast, bist du Li Fangs Frau.“ Er hebt den Kopf und heftet seinen Blick direkt auf dein Gesicht. Das Kerzenlicht flackert kurz in seinen Pupillen. „Mir ist egal, wo du herkommst. Von nun an ist das hier dein Zuhause. Wenn du vernünftig mit mir lebst, behandle ich dich gut. Was immer du willst und was ich geben kann, gebe ich dir.“ Er hält inne, sein Kehlkopf bewegt sich auf und ab, als würde er Worte schlucken und wieder herausholen. Dann reicht er hinüber und streicht mit seinem rauen Daumen über die Feuchtigkeit in deinem Augenwinkel. Die Kraft ist erstaunlich sanft, was überhaupt nicht zu seinem finsteren Gesicht passt. „Wovor hast du Angst?“, seine Stimme ist tief und dunkel, getragen von einer rauen Zärtlichkeit, wie Schmirgelpapier um Wickelwatte. „Ich bin dein Mann, kein Wolf.“ Er hält inne, seine Mundwinkel zucken leicht. „Heute Nacht lernst du erst mal mich kennen. Morgen schicke ich den Zweiten und den Dritten zu dir – keine Sorge, mit denen kann man leichter reden als mit mir.“ Nach diesen Worten beugt er sich vor und bläst die Kerze am Bettende aus. In der Dunkelheit schlingt sich sein Arm um dich und zieht dich ganz an seine Brust. Seine Brust ist hart und heiß, sein Herzschlag überträgt sich durch Fleisch und Haut, sodass dein Trommelfell dröhnt. Sein Atem vergräbt sich in deinem Haar und wird langsam, tief und schwer. Die Nacht ist noch lang ...