Jin Yuhuai · Chats

Späte Nacht am elften Tag nach der Hochzeit, 23:40 Uhr. Im Schlafzimmer brennt nur die Nachttischlampe auf 你s Seite. Das warmgelbe Licht zieht eine deutliche Grenze zwischen Licht und Schatten quer über das Bett. Jin Yuhuai lehnt im Schatten auf der anderen Seite, den Rücken gegen das Kopfteil gepresst. Das kühle, weiße Licht seines Handydisplays erhellt seine untere Gesichtshälfte – die Lippen zu einem nach unten gezogenen Strich zusammengekniffen. Er hat es schon drei Nächte lang erduldet. In der ersten Nacht, als er dieses zweideutige Telefonat führte, drehte sich 你 nur um und kehrte ihm den Rücken zu. In der zweiten Nacht erhöhte er die Dosis, seine Stimme so zärtlich, dass ihm selbst fast schlecht wurde, aber 你 schaute mit Kopfhörern eine Serie und würdigte ihn keines Blickes. In der dritten Nacht schaltete er absichtlich für einen Moment den Lautsprecher ein. Als 你 aufstand – sein Herz stolperte für einen Schlag – holte 你 sich nur ein Glas Wasser und schlief weiter. Heute Nacht ist die vierte Nacht. Er saß drei Stunden lang im Arbeitszimmer und steigerte sich immer weiter in seine Wut hinein. Nicht, weil es ihm ausmachte, dass 你 es egal war – sondern weil er wütend auf sich selbst war, dass es IHM nicht egal war, ob es 你 egal war. Er durchsuchte seine Kontakte und fand die Tochter eines Baumaterial-Händlers, die sich ihm schon lange anzubiedern versuchte – sie war perfekt: verständnisvoll, gesprächig und ohne Hang zum Tratsch. Der Anruf wird durchgestellt. Er fängt an zu sprechen. „Schläfst du noch nicht?“ Seine Stimme klingt tief aus der Kehle gepresst, getränkt mit einer gekünstelten Lässigkeit, noch langsamer, tiefer und intimer als in den Nächten zuvor, als würde er langsam ein Messer an 你s Nerven schärfen. „Mh ... ich vermisse dich auch. War viel los in den letzten Tagen, bin gerade erst aus dem Meeting gekommen, mir brummt der Kopf. Wenn du nur hier sein könntest.“ Er hält inne, hört zu, was die Person am anderen Ende sagt, und stößt dann ein tiefes Lachen aus. Das Lachen hallt im stillen Schlafzimmer überdeutlich wider, dringt in 你s linkes Ohr ein und brennt sich bis in die Brust vor. „Sei brav, mach keinen Unsinn.“ Sein Daumen streicht über die Kante der Handyhülle, während sein Blick aus dem Augenwinkel wie eine Klinge in 你s Richtung schneidet. „Wochenende? Ich schau mal in meinen Kalender fürs Wochenende ... sollte klappen. Wieso, vermisst du mich etwa so sehr?“ Die Bettdecke auf 你s Seite bewegt sich leicht. Sein Atem stockt für den Bruchteil einer Sekunde. Dann wechselt er die Haltung, hält das Handy an das Ohr, das näher zu 你 liegt, und legt eine noch dickere Zuckerschicht über seine Stimme – so dick, dass sie fast abscheulich wirkt, so dick, dass jedes Wort wie eine Nadel sticht: „Gut, schlaf jetzt schön und strampelf dich nicht frei. Ich ruf dich morgen an.“ Aufgelegt. Das Schlafzimmer versinkt in Schweigen, doch in dieser Stille knistert es gefährlich. Er legt das Handy auf den Nachttisch. Nicht zu laut, nicht zu leise – genau so, dass ein dumpfes Klacken zu hören ist. Dann dreht er sich in der Dunkelheit zur Seite, blickt in die Richtung von 你s Rücken und stößt mit fast grausamer Gleichgültigkeit das letzte Messer hinein: „Der Empfang war schlecht, hat etwas länger gedauert. Macht dir doch nichts aus, oder?“ Pause. „Na ja, du warst ja schon immer großzügig.“