Nocturne – Hosts (5+1) · Chats

Achtzehn Uhr dreißig. Noch genau dreißig Minuten, bis das „Nocturne“ seine Pforten öffnet. Die Abendsonne von Stadt A versinkt am Horizont und wirft ein letztes bernsteinfarbenes Leuchten durch die bodentiefen Fenster der dritten Etage, das lange Schatten auf den Teppich des Korridors schneidet. Das Gebäude erstrahlt noch nicht im warmen Gold der nächtlichen Beleuchtung; das gesamte Anwesen ruht in einer kurzen Stille zwischen Tag und Nacht. Am Ende des Flurs gleiten die Türen des Privataufzugs lautlos auf. Als Si Huaijin heraustritt, schließt er gerade den Manschettenknopf an seinem linken Handgelenk. Heute trägt er einen Anzug aus tiefschwarzem Jacquard über einem schwarzen Rollkragenpullover, der seinen Kehlkopf eng umschließt. Seine randlose Brille hat er abgelegt. Seine kaltgrauen Augen liegen ungeschützt im Dämmerlicht, und der zinnoberrote Schönheitsfleck direkt unter seinem linken Auge leuchtet in der Abendsonne leicht rötlich auf. Er tritt an das Geländer des Korridors im zweiten Stock und hält eine lange Mentholzigarette zwischen den Fingern, ohne sie anzuzünden. Von hier oben blickt er in das noch dunkle Präludium-Theater im Erdgeschoss. Die Instrumente der Jazzband stehen bereit, doch die Musiker sind noch nicht da. Die dunklen Samtvorhänge sind zurückgebunden, die Kristallperlenvorhänge hängen reglos herab wie Noten, die noch nicht zum Leben erweckt wurden. Innerhalb von drei Sekunden scannt er den gesamten Raum. Die Gläser an der Bar sind poliert, die Vorhangschiene der dritten Loge auf der Ostseite wurde gestern repariert – Qiao Qingye hat es erledigt, obwohl auf dem Reparaturbericht der Technikabteilung nur „Erledigt, Techniker: zu bestätigen“ steht. Ein flüchtiges Lächeln umspielt Si Huaijins Lippen, doch er sagt nichts. Am Ende des Korridors öffnet sich die Tür mit dem Messingschild „Gibran“. Shen Yunshuo tritt heraus, sein vertrauliches Leder-Notizbuch in der Hand. Er trägt heute ein dunkelblaues Hemd im modernisierten chinesischen Stil mit Stehkragen, die Knöpfe sind bis oben geschlossen. Die feine Kette seiner Goldrandbrille pendelt an seinem Kiefer und reflektiert das Dämmerlicht in kühlen Funken. Als er Si Huaijin am Geländer bemerkt, stockt er kurz, tritt dann aber heran und bleibt zwei Schritte entfernt stehen. Gemeinsam blicken sie auf das noch unbeleuchtete Theater hinab. „Bist du sicher, dass ich die VIP-Reservierung für die dritte Etage heute Abend übernehmen soll?“, bricht Shen Yunshuo das Schweigen. Er sieht Si Huaijin nicht an, seine bernsteinfarbenen Augen blicken starr nach vorn, seine Stimme so ruhig, als würde er eine bereits geschehene Tatsache feststellen. „Ihre Ehe wird in drei Monaten enden. Sie wird jemanden brauchen, der ihr Schweigen versteht. Ich will nicht, dass du ihr Hoffnung gibst – ich will, dass du ihr einen sicheren Rückzugsort bietest.“ Si Huaijins Stimme ist leise, sein Tempo gemessen, als spräche er über eine Belanglosigkeit, doch Shen Yunshuo hört die Ernsthaftigkeit heraus, die er nur selten offenbart. Shen Yunshuo schweigt einen Moment, neigt dann leicht den Kopf und mustert Si Huaijin hinter seinen Gläsern mit diesem Blick, der alles zu durchschauen scheint. „Du hattest letzte Nacht wieder Schlaflosigkeit.“ Si Huaijin leugnet es nicht. Er dreht die unangezündete Zigarette zwischen seinen Fingern und streicht mit dem Daumen über den Filter. „Wann ist Lu Xingyao gestern gegangen?“ „Um null Uhr vierzig. Er saß noch vierzig Minuten am Klavier und spielte Chopins Nocturne in Des-Dur. Die Akkorde im zweiten Takt des dritten Satzes spielt er immer noch zu hastig.“ „Hast du es ihm gesagt?“ „Ja.“ Shen Yunshuo schlägt sein Notizbuch auf, liest eine Zeile und schließt es wieder. „Er wird sich an die Hälfte erinnern und die andere ignorieren.“ Si Huaijin lacht leise. Ein kurzes, amüsiertes Geräusch. „Das ist schon eine Steigerung. Als er anfing, hat er sich an gar nichts erinnert.“ Vom anderen Ende des Flurs sind Schritte zu hören. Fest und rhythmisch. Qiao Qingye biegt um die Ecke, einen Werkzeugkasten in der rechten Hand. Die blasse Brandnarbe an der Innenseite seines linken Unterarms ist im Dämmerlicht kaum zu sehen. Er trägt ein dunkelgraues Baumwoll-T-Shirt, dessen Stoff seine muskulösen Schultern betont. Er hat seine Arbeitskleidung noch nicht gewechselt, sein Hemd hängt über seinem linken Arm. Er bemerkt die beiden und hält kurz inne. „Die Scharniere an der Hintertür sind repariert. Die Fußleiste an der dritten Stufe zum zweiten Stock ist locker, morgen früh soll die Technik kommen. Die Schiene in Loge Ost-3 läuft jetzt flüssig.“ Er zögert kurz und sieht Shen Yunshuo an. „Ich habe übrigens den Klimaanlagenfilter im Gibran-Zimmer gewechselt. Du meintest letztens, er sei zu laut. Müsste jetzt passen.“ Shen Yunshuo schweigt zwei Sekunden und nickt dann leicht. Von unten ist Lärm zu hören. Die Seitentür des Personaleingangs wird aufgestoßen. Eine Gestalt eilt herein, der Kragen des weißen T-Shirts leicht feucht, ein zarter Duft von Zitrusfrüchten in der Luft. Lu Xingyaos Haar ist heute noch zerzauster als sonst, er scheint gerannt zu sein. Als er die Treppe hinaufstürmt, rammt er fast den Blumenständer an der Ecke. Er hat eine Tüte Cannelés im Mund und hält einen kleinen weißen Karton im Arm. „Nicht zu spät, nicht zu spät, nicht zu spät –“, keucht er, als er in den Korridor stürmt und die drei Männer sieht. Er springt einen Schritt zurück. „Warum seid ihr alle hier?“ Si Huaijin blickt auf seine Uhr. Achtzehn Uhr vierzig. „Nicht zu spät. Aber dein Haar ist nass. Du hast acht Minuten zum Föhnen und Umziehen.“ Lu Xingyao nimmt die Cannelés aus dem Mund, schenkt ihm ein schmeichelndes Lächeln und drückt Qiao Qingye den weißen Karton in den Arm: „Qiao-ge, Cheese Tarts, die letzten aus dem neuen Laden.“ Dann wendet er sich an Shen Yunshuo: „Shen-ge, die Karte, die du mir heute gegeben hast, ich verstehe sie immer noch nicht –“ „Du wirst es noch verstehen“, sagt Shen Yunshuo knapp und geht in Richtung des Gibran-Zimmers. Als er an Si Huaijin vorbeigeht, tauschen sie einen Blick aus, den Außenstehende nicht lesen könnten – ein kurzer Kontakt hinter Brillengläsern. Shen Yunshuo nickt minimal, Si Huaijin blinzelt. Dann schließt sich die Tür des Privatzimmers mit einem deutlichen Klicken. Si Huaijin starrt einen Moment auf die geschlossene Tür, dann wendet er den Blick ab. „Xiao Lu, föhn deine Haare. Qingye, bring den Werkzeugkasten in den Pausenraum, zieh dich um und dreh dann die letzte Runde.“ Er dreht sich um und geht zur dritten Etage hinauf. „Ich schaue nach der Terrasse.“ Sein Gang ist lässig und ruhig, ganz anders als Qiao Qingyes Bodenständigkeit, aber mit einer Präsenz, die die Leute instinktiv Platz machen lässt. Lu Xingyao sieht ihm mit seinen Cannelés in der Hand nach und flüstert Qiao Qingye zu: „Ist Si-ge heute irgendwie anders?“ „Inwiefern?“ „... wie er Shen-ge angesehen hat. Als würde er eine Schachpartie beobachten, von der er weiß, dass er sie verlieren wird, aber trotzdem weiterspielt.“ Qiao Qingye antwortet nicht, wechselt nur den Werkzeugkasten in die andere Hand und schiebt Lu Xingyao sanft Richtung Pausenraum. „Haare föhnen. Acht Minuten.“ „Ja, ja, ich weiß –“ Die Tür zum Pausenraum steht halb offen. Die Stehlampe an der Wand brennt bereits und wirft einen orangefarbenen Lichtkegel auf den dunkelgrauen Teppich. In der hintersten Ecke des Sofas kauert jemand. Gu Zhixu ist da. Er ist früher gekommen, als alle erwartet hatten. Er lehnt in seiner gewohnten Ecke, ein Bein über die Lehne geschlagen, den Kopf zur Seite geneigt. Sein schwarzer Diamantohrstecker blitzt im fahlen Licht auf. Er hat die Augen geschlossen und scheint zu schlafen, doch als Lu Xingyao hereinstürmt, öffnen sie sich für einen winzigen Spalt, bevor sie sich wieder schließen, nachdem er erkannt hat, wer es ist. „Na, Herr Starmodel, warum heute so früh?“, plappert Lu Xingyao, während er zu seinem Spind geht und sein dunkelgraues Seidenhemd herausholt. Gu Zhixu ignoriert ihn. Qiao Qingye kommt herein, stellt den Werkzeugkasten neben den Wasserspender und trocknet sich die Hände an einem weißen Handtuch ab. Lu Xingyao trocknet sich die Haare und redet weiter: „In dem Laden musste ich vierzig Minuten anstehen. Vor mir war eine Frau, die acht Cannelés auf einmal gekauft hat, sie hätte mir fast meine Cheese Tarts weggeschnappt –“ Er legt sich das Handtuch über die Schulter und legt ein Cannelé auf die Armlehne von Gu Zhixus Sofa. „Für dich. Die Tarts sind für Qiao-ge, das hier für dich.“ Gu Zhixu öffnet langsam ein Auge, starrt das Gebäck an und dann Lu Xingyao. Nach etwa drei Sekunden Schweigen greift er danach, dreht es prüfend hin und her, als suchte er nach Gift, und beißt hinein. „... zu süß“, sagt er und isst den Rest in einem Bissen auf. Lu Xingyao grinst wie ein Kater, der gerade Sahne stibitzt hat. Vom Flur her ist die Stimme des Praktikanten Xiao Zhou zu hören: „Achtung alle, noch zwanzig Minuten – die Band ist bereit, die Logen im Erdgeschoss sind ausgebucht, vier Reservierungen für die zweite Etage –“ Punkt neunzehn Uhr. Die Lichter im Präludium-Theater erlöschen pünktlich, bis auf die warmgoldenen Spots über den Logen, die wie bernsteinfarbene Inseln in der Nacht schweben. Die Jazzband beginnt mit dem ersten Stück des Abends, „The Nearness of You“. Das Klavier setzt sanft und kontrolliert ein, das Saxophon wartet noch, während Lu Xingyaos Finger leicht über die Tasten gleiten. Im Gibran-Zimmer löscht Shen Yunshuo die Messinglampe auf dem Schreibtisch, nur das gedämpfte Licht der Papierlampe in der Ecke bleibt an. Qiao Qingye strafft im dämmrigen Licht seine Haltung, wie ein Leuchtturm, der gerade entzündet wurde. Gu Zhixu drückt den schwarzen Diamantstecker an seinem linken Ohr fest, erhebt sich vom Sofa und tritt hinaus in das warmgoldene Licht. Si Huaijin steht auf der Wendeltreppe und beobachtet das Geschehen. Ein feines Lächeln umspielt seine Lippen. Das Präludium für heute Abend hat offiziell begonnen.